Молодой человек стоит за стойкой туристического агентства и консультирует многочисленных посетителей, желающих отправиться в ту или иную точку земного шара. Взволнованная толпа наседает со всех сторон, он же возвышается над ней, подобно некоему божеству, которому заранее известны не только все проблемы рода людского, но и способы их благополучного разрешения. Он демонстрирует похвальный интерес к каждому клиенту: со спокойной благожелательностью выслушивает самые вздорные вопросы и дает на них подробные квалифицированные ответы (лишь изредка ему приходится обращаться к тому или иному томику «Брэдшо»). Большинство его коллег приходит в ужас от темпераментных пожилых леди из Патни, которые, сорвав со столба объявление о двухдневной экскурсии в Саутенд, вламываются в Атлантическое отделение экскурсионного бюро и требуют подробных разъяснений. Как правило, от них стараются как можно скорее отделаться. Что касается нашего молодого человека, то он принимает старушек со всей любезностью, объясняет их невольную ошибку, старается умиротворить.

И, глядишь, уже через четверть часа разъяренные фурии успокаиваются до такой степени, что милостиво соглашаются принять чашку чая из его рук!

— Какой приятный молодой человек! — говорят они.

Женщины помоложе выражаются еще более определенно.

— Ах, какая прелесть этот молодой клерк! — вздыхают они, бросая прощальный взгляд на симпатичного консультанта.

Он и вправду выглядит замечательно. Подтянутый и загорелый, он излучает спокойную, жизнерадостную уверенность человека, много и успешно путешествовавшего по свету. И хотя по виду он типичный англичанин, кажется, будто в ходе своих многочисленных разъездов молодой человек перенял лучшие черты десятка различных национальностей.

Зимний сезон в разгаре, и толпы англичан устремляются на юг, в благословенные земли Италии и Египта.

Многие из них не впервые совершают подобный вояж, но даже самые опытные путешественники поражены эрудицией молодого клерка. Он просто кладезь полезной информации о самых разнообразных городах мира! Для него не составляет труда сходу набросать карту улиц Триеста или подробный план центра Москвы. Он похож на некий указательный столб в человеческом обличье, который поворачивается то в сторону Брайтона, то в направлении Багдада. Мужчины восхищаются его глубокими познаниями, женщины тихо млеют от восторга, ибо ощущают в нем неисчерпаемый запас надежности. Вот, думают они, мужчина, который никогда не напутает с расписанием пригородных поездов и не обсчитается со сдачей! В глубине души они сравнивают его с собственными супругами, которые постоянно забывают паспорта и теряют багаж, затевают глупые ссоры с иностранцами и изводят подозрениями ни в чем не повинную жену. Увы, следует честно признать, что мужья их здорово проигрывают Молодому Человеку из Туристического Агентства, Который в Совершенстве Знает Мир.

Казалось бы, у такого сведущего работника должны быть большие перспективы в туристическом бизнесе.

Любому начальнику достаточно лишь взглянуть, как быстро и профессионально он обслужил пасхальную группу, чтобы сразу поставить его на самые приоритетные направления. Так нет же! Молодому клерку приходится зарывать свой талант в землю. Невероятно, но человек, способный посоветовать вам, где лучше выпить чашечку кофе в Мекке, вынужден заниматься скучным сектором Маргита. Однако он не ропщет и старается выполнять свою работу как можно лучше.

В данный момент он беседует с очередным клиентом.

Это сухопарый мужчина, который по поводу поездки в Париж вырядился в широченные брюки-гольф (надо думать, для того, чтобы соответствовать традиционному образу англичан, растиражированному во всех французских комиксах). Молодой человек выдает ему билет, не забыв предупредить, что в двенадцать сорок пять из Кале выходит поезд, который в шестнадцать двадцать пять прибывает на Северный вокзал Парижа. Очень удобно! Затем он переключает свое внимание на маленького раздражительного старичка и заверяет его, что с креслами-каталками в Борнмуте проблем не возникнет — это привычный способ передвижения на любом английском курорте. А минуту спустя уже беседует с пожилой седовласой дамой, направляющейся в Сент-Айвс. В его голосе слышится искренняя забота — как если бы это была его родная мать. Молодой человек убеждает ее воспользоваться поездом с Паддингтонского вокзала, тогда у нее будет возможность подкрепиться в станционном буфете и выпить чашечку горячего чая.

Наконец очередь доходит и до молодой, весьма привлекательной барышни.

Она относится к той категории девушек, которых невозможно не заметить в толпе. Молодые люди, которым посчастливилось оказаться с ней в одном экспрессе на Ривьеру, всю дорогу мечтают, чтобы в поезд ворвались бандиты, а они смогли бы доблестно защитить честь прекрасной попутчицы (со всеми вытекающими отсюда последствиями). Девушка давно уже ждет, следя за клерком умоляющим взглядом. Она знает о своей неотразимости и намеревается ею воспользоваться. Однако Молодой Человек, Который Знает Мир, уделяет ей не больше внимания, чем остальным клиентам. В готовности, с которой он поворачивается к девушке, нет ни малейшего намека на мужскую галантность. Ничего, кроме профессиональной вежливости! По сути, он смотрит на нее, как на говорящую куклу. Выслушав вопрос, он сухо информирует девушку, что, если она действительно хочет попасть в Саронно, то к ее услугам семь поездов, направляющихся из Милана в Комо. Девушка благодарит его, кокетливо потупив взгляд своих огромных голубых глаз. Напрасный труд, ибо наш клерк уже переключился на мужчину с длинными седыми бакенбардами — они горячо обсуждают приморский Брайтлингси. Совершенно непостижимый молодой человек!

Наконец рабочий день подходит к концу. Проводив до двери последнюю старую деву, Молодой Человек, Который Знает Мир, надевает свою шляпу и отправляется домой.

Как выясняется, живет он в Брикстоне, в одном из тех маленьких домиков, что длинной чередой выстроились вдоль дороги. Здешние коттеджи настолько похожи друг на друга, что заботливые жены выставляют на окошко куст герани или аквариум с золотой рыбкой — дабы муж-тугодум не забрел по ошибке в чужой дом. Молодой Человек, Который Знает Мир, подходит к одному из таких домиков и открывает дверь своим ключом. Поскольку вы наблюдали его лишь в рабочей обстановке, то легко можете обмануться относительно интерьера жилища. Вы, наверное, ожидаете увидеть здесь кучу дорожных сундуков, какой-нибудь резной столик, китайские фигурки из слоновой кости и как минимум с десяток дорожных тростей (которые неразрывно связаны в нашем воображении с образом путешествующего человека). Ничего подобного! В крохотном холле, куда входит наш молодой человек, нет ничего, кроме обычной стоячей вешалки — она с готовностью растопырила свои деревянные руки в ожидании хозяйской шляпы.

Несколько секунд молодой человек прислушивается, затем на цыпочках направляется в комнату, где молодая пухленькая женщина укачивает грудного ребенка.

— Привет, Перси! — приветствует она мужа. — Трудный день выдался на работе?

— Да нет, как обычно, — пожимает он плечами. — Маргит, Блэкпул и тому подобное… А что у нас на ужин?

— Сардины.

Возможно, в этом есть что-то пикантное — поужинать обычными сардинами после того, как целый день обсуждал с клиентами сравнительные достоинства того или иного сорта икры в европейских ресторанах. Во всяком случае никакого недовольства наш молодой человек не выказывает.

— Отлично, — говорит он и с улыбкой удаляется в столовую.

За ужином супруги обсуждают текущие дела, в том числе ее новое платье — голубое с белым кантом.