Понятное дело, истерика, скандал… Вы видели когда-нибудь разъяренную русскую бизнес-леди? Пахнет она, конечно, «Паломой Пикассо», но свои интересы отстаивает стойко, имея в генах память о битве за жизнь в коммунальной квартире, о грызне в очередях за хозяйственным мылом в семьдесят восьмом году и опыт борьбы за единственную на сто пятьдесят семь желающих путевку в дом отдыха в поселке Суходядьково. В общем, зрелище получилось не для слабонервных. В тот раз мы отсняли превосходный материал.
А разворачивалось это действо в мебельном салоне, который как раз и принадлежал Косте Жихареву. Костя в тот раз даже не взял с нас денег. То есть договор мы подписали, и сумма там была проставлена, но Костя, после того как понаблюдал за нашей работой, неожиданно сказал мне:
– Денег не надо. Не перечисляйте ничего.
Из любви к искусству, так сказать, действовал. Мне оставалось только его поблагодарить.
А через месяц он позвонил сам.
– Ты говорил, у вас случаются дорогие съемки, – сказал он.
– М-да, – философски изрек я в микрофон. Все в нашей работе можно если не любить, то стерпеть, кроме поисков этих самых денег, которых всегда не хватает. Возможно, я и ему вскользь сказал об этом.
– Я подумал, что мог бы вам помочь.
– Предлагаешь сотрудничество?
Обычное дело. Бизнесмен дает деньги, а за это получает рекламное время в нашей программе – в самой популярной и высокорейтинговой телепередаче страны.
– Нет, – добродушно сказал Костя. – Я просто дам денег – и все.
– И все? – не поверил я. – И ничего взамен?
– Ничего, – коротко ответила мне трубка.
Еще из первого знакомства с Костей я вынес впечатление о нем как о человеке приятном и легком в общении, но чтобы вот так – деньгу раздавать, – я и помыслить не мог.
Тогда мы не на шутку встревожились. Он действительно ни о чем не просил. Сказал, что даст денег. Ему, мол, нравится наша программа, и он готов стать нашим спонсором.
– За рекламное время? – настаивал я.
– Нет.
– Значит, просто дать информацию о тебе в титрах?
Он подумал и снова сказал:
– Нет.
– Тогда в чем смысл?
– Ни в чем. Просто даю деньги – и все.
Я почувствовал себя полным идиотом. Зато Демин, когда я ему обо всем рассказал, отнесся к этому совершенно спокойно.
– Дают – надо брать, – голосом доброго наставника пожурил меня Демин.
Ему как администратору программы было виднее. И вообще он такой человек – без сантиментов.
Так мы сошлись с Костей Жихаревым. Он время от времени перечислял нам деньги. Мы (по собственной инициативе) иногда размещали рекламу его мебельных салонов в своей программе. И обе стороны, кажется, были вполне довольны подобным течением дел.
* * *
С Костей мы встретились в одном из супермаркетов. Жихарев катил перед собой тележку, в которой покоилась бутылка дорогого вина, окруженная разнообразной снедью. Вид у Кости был довольно праздничный. Он всегда производил впечатление человека, вполне довольного жизнью, но в этот день, судя по всему, судьба была особенно к нему благосклонна.
– Привет! – Его лицо расплылось в широкой улыбке совершенно счастливого человека. – Видел вашу последнюю передачу. Великолепно!
Он всегда был очень благодарным зрителем.
– А ко мне в салон приезжала та женщина… – продолжал Костя.
– Какая женщина? – не понял я.
– Которую вы разыграли. Ну, гарнитур ей подменили.
– Скандалила? – Мне вовсе не хотелось доставлять такому милому человеку неприятности.
– Нет, нисколько. Купила пуфик и два кресла.
В тот раз, когда мы разыграли покупательницу, всех нас от расправы спас Жихарев. Он пригласил разъяренную розыгрышем даму в свой кабинет, угостил коньяком и здесь же, в кабинете, объявил ей о тридцатипроцентной скидке от цены купленного ею гарнитура. В общем, сэкономил даме один из трех «Мерседесов».
– Мы с ней теперь друзья, – сказал Костя. – Заходи ко мне, поболтаем. – Он засмеялся.
Жихарев совершенно не виделся мне бизнесменом. Нет, в своем кабинете он, конечно, смотрелся что надо, но вот вне его стен – тут уж увольте. Глядя на него, невозможно было понять, как такой человек держится на плаву и до сих пор не разорился. В нем жил удалой купец, но совершенно не чувствовалось купеческой же хитрецы. Он жил сегодняшним днем, как будто завтрашний был где-то далеко и вообще это «завтра» могло не наступить совсем. Ему нравилось жить, это было видно, и казалось, что никакие проблемы ему не докучают. Так, чтобы уж совсем без проблем, – не бывает, но Жихарев отмахивался от них, попросту не замечая, и они действительно обходили его стороной, что всем вокруг, безусловно, казалось просто невероятным.
– Что еще будете снимать? – проявил интерес Костя.
– Сюжет про шоколадные батончики.
– Про шоколадные батончики? – будто бы даже изумился он.
– Да. Мы раскроем тайну их изготовления. Из чего, по-твоему, делаются импортные сладости?
Жихарев не ответил, только пожал плечами, а в глазах – я видел! – уже блеснули искорки азарта и ожидания скорого розыгрыша. Мальчишка мальчишкой. Какой там бизнесмен!
– Из дряни из всякой делают, – просветил я его с серьезным видом. – Из мусора. А потом травят наших детей.
Он ничего не понял, но все равно рассмеялся.
– Ну-ну, – сказал сквозь смех. – Интересно будет посмотреть.
– У тебя, кстати, нет хороших знакомых где-нибудь в Министерстве обороны?
– Нет. В МИДе есть.
– В МИДе не надо. Надо среди военных.
– Для чего, если не секрет?
– Хотим попасть в какой-нибудь подземный бункер. Это уже другой наш сюжет. Стратегические ядерные силы, подземный командный пункт – что-нибудь в этом роде.
– С бункером без проблем! – радостно отозвался Костя. – Один мой приятель такие катакомбы отхватил…
– Катакомбы?
– Бункер в Подмосковье. Еще при Сталине строился. На случай атомной войны. Там какой-то объект был, а потом военные оттуда ушли, бросили его. А мой приятель выкупил. Под склад. Он продуктами торгует, ему нужно. Могу переговорить с ним, если хочешь.
– Бункер-то хороший?
– О! Сказка! – с чувством сказал Жихарев и даже глаза закатил от торгового восторга. – Залы размером с футбольное поле. Проезды такие, что два грузовика могут разминуться.
Да, это бы нам подошло.
– Но придется самим мастерить декорации, – вспомнил я.
– Проблемы?
– Дорого.
– Дорого – это не проблема, – беспечно ответил Костя. – Помогу.
Рядом с ним действительно бессмысленно упоминать о проблемах.
Жихарев подтолкнул свою тележку.
– Ты мне позвони, – предложил он. – На следующей неделе.
– Хорошо.
– Да! – вдруг вспомнил он и снова остановился. – Я в газете видел некролог…
Я украдкой вздохнул, зная наперед, что он мне скажет.
– Там у мужика имя, отчество и фамилия – прям как у тебя.
– Это как бы мой некролог, – спокойно ответил я.
– Твой? – изумился Костя.
Я стоял перед ним – живой, здоровый и даже разговаривал вполне связно. Еще бы Косте не изумляться.
– Кто-то пошутил, – сказал я.
– Странные шутки.
– Это точно.
– А кто?
– Не знаю.
– Ты бы узнал, – посоветовал мне Жихарев. – И настучал бы этому шутнику по голове.
Я махнул рукой – пустое, мол.
– Как знаешь, – не стал настаивать Костя.
По нему было видно – он бы такого не спустил. Уж гульба так гульба, а драка так драка. Все по-настоящему.
– Как знаешь, – повторил он. – Ладно, пока. Звони.
На том и расстались.
* * *
– Женька! Мы снимаем сюжет или не снимаем? – спросил у меня Демин.
Вид у Ильи был не очень-то веселый. Я его понимал. Он все организовал, все подготовил, можно было снимать, а я никак не давал согласия, тянул время.
– Какие проблемы, Женя? За чем задержка?
Я и сам не мог объяснить.
Светлана молчала, не вмешиваясь в наш разговор, и тоже, как и Илья, выглядела удрученной.