Aún se acordaba de la noche en que la Garbo se le apareció en la cama, la víspera del ataque a Pozoblanco; Greta llevaba un jersey de lana, muy suave al tacto, y cuando él la estrechó en sus brazos, ella se refugió en él y sus cabellos le rozaron suavemente la cara y le preguntó por qué no le había dicho antes que la quería, siendo así que ella le quería desde mucho tiempo atrás. No se mostró tímida ni distante ni fría. Se ofreció tan adorable y hermosa como en los viejos días en que andaba con John Gilbert, y todo fue tan real como si realmente hubiera sucedido; y la amó mucho más que a la Harlow, aunque la Garbo no se le presentó más que una vez, en tanto que la Harlow… Bueno, quizás estuviera soñando todavía.

«Pero quizá no lo estuviera», se dijo. Quizá pudiera alargar la mano en aquellos momentos y tocar a aquella María. «Puede que lo que te ocurra es que tengas miedo de hacerlo, no vaya a ocurrir que descubras que no ha ocurrido nunca, que no es real, que todo es pura imaginación, como esos sueños de las artistas de cine o como la aparición de todas las muchachas de antes, que venían a dormir en el saco por la noche] sobre el santo suelo, sobre la paja de los graneros, en los establos, los corrales y los cortijos; en los bosques, los garajes y los camiones, así como en todas las montañas de España.» Todas acudían a dormir bajo esa manta cuando él estaba durmiendo y todas parecían mucho más bonitas de lo que eran en la vida real. Era posible que ahora le estuviese ocurriendo lo mismo. «Es posible que tengas miedo de tocarla para comprobar si es real -se dijo-. Es posible que si intentaras tocarla descubrieras que todo no es más que un sueño.

Dio-un paso para cruzar al otro lado del sendero y puso su mano en el brazo de la muchacha. Bajo sus dedos sintió la suavidad de su piel debajo de la tela de la ajada camisa. La chica le miró y sonrió. «

- Hola, María -dijo.

- Hola, inglés -contestó ella, y pudo ver su cara morena y sus ojos verdegrís y sus labios que le sonreían, y el cabello cortado, dorado por el sol. Levantó la cara y le sonrió mirándolé a los ojos. Sí, era verdad.

Estaban ya a la vista del campamento del Sordo, al final] del pinar, en una garganta en forma de palangana volcada.'! «Todas estas cuencas calizas tienen que estar llenas de cuevas -pensó-. Allí mismo veo dos. Los pinos bajos que crecen entre las rocas, las ocultan bien. Este es un lugar tan bueno o mejor que el escondrijo de Pablo.

- ¿Y cómo fue el fusilamiento de tu familia? -preguntó Pilar a Joaquín.

- Pues, nada, mujer -contestó Joaquín-; eran de izquierdas, como muchos otros de Valladolid. Cuando los fascistas depuraron el pueblo, fusilaron primero a mi padre.

Había votado a los socialistas. Luego fusilaron a mi madre; había votado también a los socialistas. Era la primera vez que votaba en su vida. Después fusilaron al marido de una de mis hermanas. Era miembro del Sindicato de conductores de tranvías. No podía conducir un tranvía sin pertenecer al Sindicato, naturalmente. Pero no le importaba la política. Yo le conocía bien. Era, incluso, un poco sinvergüenza. No creo que hubiera sido un buen camarada. Luego, el marido de la otra chica, de mi otra hermana, que era también tranviario, se fue al monte como yo. Ellos supusieron que mi hermana sabía dónde se escondía; pero mi hermana no lo sabía. Así es que la mataron porque no quiso decir nada.

- ¡Qué barbaridad! -dijo Pilar-. Pero, ¿dónde está el Sordo? No le veo.

- Está ahí. Debe de estar dentro -respondió Joaquín, y, deteniéndose y apoyando la culata del fusil en el suelo, dijo-: Pilar, óyeme, y tú, María; perdonadme si os he molestado hablándoos de mi familia. Ya sé que todo el mundo tiene las mismas penas y que más vale no hablar de ello.

- Vale más hablar -dijo Pilar-. ¿Para qué se ha nacido, si no es para ayudarnos los unos a los otros? Y escuchar y no decir nada es una ayuda bien pobre.

- Pero todo eso ha podido ser molesto para María. Ya tiene bastante con lo suyo.

- ¡Qué va! -dijo María-. Tengo un cántaro tan grande que puedes vaciar dentro tus penas sin llenarlo. Pero me duele lo que me dices, Joaquín, y espero que tu otra hermana esté bien.

- Hasta ahora está bien -dijo Joaquín-. La han metido en la cárcel, pero parece que no la maltratan mucho.

- ¿Tienes otros parientes? -preguntó Robert Jordan.

- No -dijo el muchacho-. Yo no tengo a nadie más. Salvo el cuñado que se fue a los montes y que creo que ha muerto.

- Puede que esté bien -dijo María-. Quizás esté con alguna banda por las montañas.

- Para mí que está muerto -dijo Joaquín-. Nunca fue muy fuerte y era conductor de tranvías; no es una preparación muy buena para el monte. No creo que haya podido durar más de un año. Además, estaba un poco malo del pecho.

- Puede ser que, a pesar de todo, esté muy bien -dijo María, pasando el brazo por las espaldas de Joaquín.

- Claro, chica; puede que tengas razón -dijo él.

Como el muchacho se había quedado allí parado, María se empinó, le pasó el brazo alrededor del cuello y le abrazó. Joaquín apartó la cabeza, porque estaba llorando.

- Lo hago como si fueras mi hermano -dijo María-. Te abrazo como si fueras mi hermano.

El muchacho aseveró con la cabeza, llorando, sin hacer ruido.

- Yo soy como si fuera tu hermana -le dijo María-. Te quiero mucho y es como si fuera de tu familia. Todos somos una familia.

- Incluido el inglés -dijo Pilar, con voz de trueno-; ¿no es así, inglés?

- Sí -dijo Jordan, dirigiéndose al muchacho-; somos todos una familia, Joaquín.

- Este es tu hermano -dijo Pilar-; ¿no es verdad, inglés?

Robert Jordan pasó el brazo por los hombros del muchacho.

- Somos todos tus hermanos -dijo. Joaquín aseveró con la cabeza.

- Me da vergüenza haber hablado -dijo-. Hablar de semejantes asuntos no hace más que dificultar las cosas a todo el mundo. Me da vergüenza haberos molestado.

- Vete a la m… con tu vergüenza -dijo Pilar, con su hermosa voz profunda-. Y si María te besa otra vez, voy a besarte también yo. Hace años que no he besado a ningún torero, aunque sea un fracasado como tú. Me gustaría besar al un torero fracasado que se ha vuelto comunista. Sujétale bien,! inglés, que voy a darle un beso como una catedral.

- ¡Deja! -dijo el chico, y volvió la cabeza bruscamente-. Dejadme tranquilo. No me pasa nada y siento haber hablado.

Estaba allí parado, tratando de dominar la expresión de su rostro. María cogió de la mano a Robert Jordan. Pilar, parada en medio del camino, puesta en jarras, miraba al muchacho con aire burlón.

- Cuando yo te bese no será como una hermana. Vaya un truco ése de besarte como una hermana.