— Почему выбрали эту профессию…
Делаю паузу и негромко добавляю:
— …неудачника?
Все смеются. Он не смущается:
— Из-за моего дедушки.
Это уже что-то новенькое.
— Когда мне было десять лет, дедушка рассказал мне одну сказку из «Тысячи и одной ночи».
Класс затихает.
— Ну а теперь поговорим о расцвете Каролингов.
Класс смотрит на меня. Я начал, мне и продолжать. Они правы. Я — их герой.
— Учитель, извините, но сказка из «Тысячи и…», короче, что это за сказка?
Кое-кто смеётся. Наступает тишина. Напряжённая, как в вестерне. Учила пристально смотрит мне в глаза.
— Я думал, тебе неинтересно, как становятся неудачниками…
Тишина. Явно проигрываю дуэль. Не знаю, что сказать.
— И правда — нам не интересно.
А на самом деле мне интересно. Хочу понять, почему вдруг человек мечтает стать неудачником, а потом ещё и осуществляет свою мечту и, похоже, весьма доволен. Ребята смотрят на меня косо. Даже Сильвия не поддерживает.
— Расскажите, учитель, — говорит она, — нам интересно. Покинутый даже Сильвией, тону в белом цвете, а учила тем временем, глядя на меня словно зачарованный, начинает:
— Бедняк Мохаммед Аль Магреби жил в Каире, в домике с небольшим садом, где возле фонтана росло фиговое дерево. Однажды он уснул, и приснился ему сон: какой-то мокрый, хромой человек достаёт изо рта золотую монету и говорит ему: «Твоя удача в Персии, в Исфахане… Там найдёшь сокровище… Иди!» Мохаммед проснулся и сразу отправился в путь. Преодолев тысячу опасностей, смертельно усталый, добрался он до Исфахана, и там, когда искал себе еды, его приняли за вора. Избили до полусмерти бамбуковыми палками, а потом главный страж вдруг спрашивает его: «Кто ты такой, откуда пришёл и что тебе здесь надо?» Мухаммед сказал ему правду: «Мне приснился хромоногий человек, который велел прийти сюда, потому что здесь я найду сокровище. Ничего себе сокровище — палочные побои!» Главный страж рассмеялся и сказал: «Дурак ты! Веришь таким снам? Я вот трижды видел один и тот же сон: небольшой домик в Каире, рядом сад, фиговое дерево и фонтан, а под ним зарыто огромное сокровище! Но и не подумал отправиться туда! Иди отсюда, наивная душа!» Мохаммед вернулся домой и, покопав под фонтаном в своём саду, нашёл сокровище!
Он рассказал это выразительно, с должными паузами, как актёр. В классе стояла тишина, зрачки у ребят расширились, как у Чуба, когда тот курит марихуану: плохой признак. Нам ещё только сказочника заменяющего не хватало. Когда он закончил, я рассмеялся:
— И всё?
Заменяющий учила встаёт, молчит некоторое время и усаживается на кафедру.
— И всё. Мой дедушка в тот день объяснил мне, чем мы отличаемся от животных. Они делают только то, что им велит природа. Мы же, напротив, свободны. Это самый большой дар, который у нас есть. Благодаря свободе мы можем меняться, становиться другими, а не оставаться такими, какие есть. Свобода позволяет нам мечтать, а мечты — кровеносная система жизни, даже если нередко приходится проделывать долгий путь и терпеть палочные удары. «Никогда не отказывайся от своих мечтаний! — так сказал мне мой дедушка. — Не бойся мечтать, даже если другие будут смеяться над тобой. Иначе не сумеешь стать самим собой». И я до сих пор помню, как горели его глаза, когда он произносил эти слова.
Все молчат, с восхищением глядя на него, — а меня злит, что этот тип вдруг оказался в центре внимания: ведь это я должен быть главным на уроках, которые ведут заменяющие училы.
— Какое это имеет отношение к преподаванию истории и философии, учитель?
Он смотрит на меня внимательно.
— История — это огромный котёл, в котором умещается всё, что совершили люди, ставшие великими, потому что нашли мужество осуществить свои мечты, а философия — это тишина, в которой такие мечты рождаются. Даже если иногда, к сожалению, мечтания эти оказываются кошмарами, особенно для тех, кто поплатился за них. Если мечты рождаются не от тишины, то превращаются в кошмары. История вместе с философией, искусством, музыкой, литературой — лучший способ узнать, что собой представляет человек. Александр Великий, Август, Данте, Микеланджело… все, кто ставил на карту свою свободу и, изменив самих себя, изменил историю. В этом классе, возможно, учатся будущий Данте или Микеланджело… Таким человеком вполне можешь быть и ты!
Глаза училы блестят, когда он рассказывает о подвигах обыкновенных людей, ставших великими благодаря своим мечтам, своей свободе, — и это потрясает меня. Но ещё больше поражает, что я слушаю этого дурака.
— Только когда человек верит в то, что существует нечто за пределами его возможностей — а это и есть мечта, — человечество делает шаг вперёд, и это позволяет ему верить в себя.
Неплохо сказано, но мне кажется, такие слова любят говорить все молодые училы-мечтатели. Хотел бы я посмотреть, что станет с ним и его мечтами через год! Вот почему я и прозвал его Мечтателем. Прекрасно мечтать, прекрасно верить в мечты.
— Учитель, мне всё это кажется пустой болтовнёй.
Я хотел понять, говорит ли он всерьёз или только придумал себе некий особый мир, чтобы скрыть свою неудачную судьбу. Мечтатель посмотрел мне в глаза и, помолчав немного, спросил:
— Чего ты боишься?
И тут звонок прервал мои мысли, ставшие внезапно тихими и белыми.
Я ничего не боюсь. Учусь в третьем классе лицея. Классического [6]. Так пожелали родители. Я о нём и не думал. Мама окончила классический. Папа окончил классический. Бабушка — вообще сама классика. Там не учился только наш пёс.
Классический лицей раскрепощает твой ум, открывает перед тобой горизонты, учит мыслить, делает тебя гибким…
И морочит тебе голову с утра до ночи.
Именно так. Нет ни малейшего смысла учиться в такой школе. По крайней мере, училы ни разу не объясняли мне, зачем это нужно. Первый день занятий в лицее: представляемся, входим в здание и знакомимся с училами. Своего рода прогулка по зоопарку: училы — некий охраняемый вид, который, хочется надеяться, в конце концов вымрет окончательно…
Потом нам предлагают несколько начальных вступительных тестов, чтобы определить уровень нашей подготовки. И после такого горячего приёма… оказываешься в аду, где от тебя остаются лишь тень и пыль. Задания, объяснения, опросы, каких я никогда и не знал. В средней школе я занимался самое большее полчаса в день, а потом играл в футбол всюду, где только можно вообразить футбольное поле, — от коридора в доме до парковки возле него. И на худой конец оставался футбол на игровой приставке.
В лицее всё оказалось иначе. Если ты хотел перейти в следующий класс, следовало трудиться. Но я всё равно мало занимался, потому что ведь по-настоящему что-то делаешь, только когда хочешь это делать. И ни разу ни один учила не убедил меня, что стоит учиться. И если этого не может сделать человек, отдающий обучению всю жизнь, — так с какой стати я должен стараться?
Я открыл блог Мечтателя. Да, у преподавателя истории и философии, у этого заменяющего училы есть блог, и мне стало любопытно, что же такое он пишет там. Училы ведь не живут реальной жизнью вне школы. Вне школы они просто не существуют. Поэтому мне захотелось посмотреть, что же говорит человек, который не может говорить ни о чём. И он говорил о фильме «Ускользающая красота» [7], который посмотрел бог знает сколько раз. Говорил, что, как и герой фильма, тоже очень любит преподавание. Говорил, что этот фильм открыл ему его предназначение на этой Земле. А потом продолжал такими загадочными, но красивыми словами: «Искать красоту повсюду, где только можно найти, и дарить её тем, кто рядом с тобой. Для этого и живу на свете».
Нужно признать, что учила Мечтатель из тех, кто умеет говорить. Уже по этим двум фразам видно, что он понял смысл своей жизни. Конечно, ему тридцать лет, чего же тут удивляться, что понял. Но не всегда люди могут сказать об этом так ясно. В моём возрасте у него появилась мечта. Он увидел цель и достиг её.
