К нам подбежал водитель того грузовика и стал извиняться. Драган ругался, тот тип продолжал извиняться, Драган в свою очередь потребовал прекратить «трепать языком» и вместо этого привезти лучше грузовик к краю трассы, чтобы вытащить нас из кювета. Водитель последовал его совету, и мы благополучно вылезли из кювета с его помощью. Было повреждено только лобовое стекло.

Мы поехали дальше по направлению к Белграду. Следующие пятьдесят километров мне пришлось слушать ворчание Драгана. Он ругал пьяниц, плохих водителей, пропащую, нищую страну… Позади остались повороты на Поджаревац и на Смедерево. Белград был почти рядом, рукой подать! И тогда со мной стало твориться что-то невероятное. Меня всю трясло от перевозбуждения, меня так лихорадило, что, может быть, даже поднялась температура.

На том берегу, у завода «Ласточка», с которого открывается первый хороший вид на Белград, я не смогла сдержать слез. Мой родной город, Белград, о котором я грезила, который снился мне ночами несколько прошлых лет… Я бы обняла его, вышла бы из машины и поцеловала бы землю, на которой он стоит.

Я обводила восхищенным взглядом высотные здания, людей, проезжавших мимо в машинах, прохожих на улицах. Мне так хотелось сказать, как сильно я их всех люблю!

– Драган, пожалуйста, сверните с трассы на Мостарской петле, выйдите на Сараевскую улицу. Я скажу вам, куда ехать и где остановиться, – попросила я удивленного Драгана.

Мы остановились перед каким-то продуктовым. Я вошла в него и попросила у продавщицы за прилавком булочку и йогурт. Когда же я полезла за деньгами, вышла заминка: у меня ведь были только немецкие марки, и то купюрами по стс5. Я обернулась, чтобы позвать Драгана, и только тут заметила, что он уже стоит у меня за спиной, протягивая девушке деньги. Я вышла на улицу, остановилась у машины, открыла йогурт и начала пить его. Драган стоял рядом и молчал, будто догадываясь, что для меня значит этот момент.

Мое обычное утро в Белграде начиналось именно так: я покупала булочку с йогуртом и завтракала, расположившись на ближайшей лавочке. Эта привычка у меня от деда. Он так делал, сколько я его знала. Вернувшись через четыре года в Белград, я все так же не изменяю своему утреннему ритуалу. Я еще в Стамбуле знала: первое, что я сделаю, когда попаду в Белград, если это будет утром, – съем булочку с йогуртом.

Мы сели в машину и через пятьдесят минут были перед моим домом. Драган подвез меня к самому подъезду, выгрузил чемоданы и спросил, помочь ли мне донести вещи до лифта. Я согласилась и пригласила его зайти на чашечку кофе.

– Не стоит, у вас будет достаточно тем для разговора наедине. Не сердись. Я сейчас заскочу к другу в Новый Белград – и сразу назад. Извини, если что-то было не на высшем уровне, – сказал Драган.

– Все было на высшем уровне, даже то, как мы съехали в кювет, – с улыбкой ответила я, и на этом мы расстались.

Наступил самый важный момент.

Я смотрю прямо перед собой. Как будто вместо входной двери передо мной огромная стена. Она кажется мне и правда огромной, непреодолимой. Я стою несколько минут, набираясь решимости, чтобы войти, и кто знает, сколько бы еще я простояла, если бы не другие опасения. Прежде всего, случайная встреча с соседями. Я не готова к разговору с ними.

И вот я в лифте. Двери закрылись, и я с легкой дрожью нажимаю на кнопку своего этажа. Выношу из лифта чемоданы. Коридор пуст. Из квартиры напротив доносится народная музыка. Подхожу к двери и звоню.

Два раза нажимаю на кнопку звонка. Слышны шаги, скрежет ключа в замке. Через секунду передо мной появляется лицо моей матери. Лицо, которое за четыре года моего отсутствия покрылось сеткой новых морщин.

– Доченька… – И больше она ничего не говорит.

А потом мы просто стоим в объятиях друг друга долго-долго. И долго плачем тут же, в дверях нашей маленькой квартирки, из которой я вышла последний раз четыре года назад, веря, что сказки есть и в жизни.

Мы смотрим друг на друга, обнимаемся, а потом опять принимаемся плакать. Я все повторяю «мамочка», а она – «доченька».

Из квартиры доносится скрип открывающейся двери, я замечаю тень на стене. Это папа. Он уже стоит рядом с нами, и тогда я в первый раз в жизни вижу, как он плачет. Я вхожу в квартиру, папа вносит чемоданы и закрывает дверь. Мы сидим в гостиной и просто смотрим друг на друга. Он, мама и я. Слова нам не нужны.

Разговор с «Таней»

– Можно в этом интервью называть тебя одним из твоих псевдонимов? Например, Таней?

– Да, конечно.

– Вот мы встречаемся с тобой через два года после твоего возвращения в Белград. Думаю, прошло достаточно времени, чтобы опять вписаться в белградский ритм жизни. Твой образ жизни похож на тот, каким он был в 1991 году?

– Хмм… В одну реку нельзя войти дважды. Я не то чтобы живу под колпаком, в изоляции, но так случилось, что я растеряла большую часть своих старых друзей. Хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать всех моих друзей. Я очень недоверчива к людям, включая родных, меньше общаюсь, чем раньше. Жизненный опыт превратил меня в зрелую женщину. Каждый день я переживала маленькие драмы, и из них вырастала новая я, совсем не та, что была до 1991 года. Не забывайте, что все эти четыре года, помимо всего прочего, мой организм проходил через активное физическое созревание. Все это, вместе взятое, сделало из меня, мне кажется, довольно закрытую личность, поэтому у меня немного друзей.

– Ты где-то работаешь?

– Я помогаю брату в его торговле. Его фирма торгует всякой всячиной, у него киоск типа «Тысячи мелочей». А я его правая рука.

– Он знает, где ты была эти четыре года?

– Он знает, где я была, но не знает, что я делала. Может быть, догадывается. Чеда очень тактичный человек. Когда мы впервые увиделись после моего возвращения, а это было через несколько часов после того, как я вошла в нашу белградскую квартиру, он отвел меня в сторону и сказал: «Мне не важно, где ты была и что ты делала, но если тебе нужно выговориться, расскажи мне когда-нибудь. Если считаешь, что эта часть твоей жизни должна храниться в тайне, пусть так и будет». Думаю, я никогда не буду говорить с ним на эту тему.

– Как обстоят дела в этом плане с твоими родителями?

– Мама все знает. Конечно, без подробностей. Папа умер год назад, он поверил рассказу, что я четыре года с другими людьми из Европы была под домашним арестом в Южной Америке на небольшой фирме, при лаборатории, которая занималась переработкой наркотиков. Он только спросил меня, не принимала ли я наркотики. Я успокоила его, заверив в обратном, и больше мы об этом не говорили. Иногда мы с мамой за чашкой кофе вспоминаем мое прошлое, но это случается очень редко.

– Наверное, твои старые друзья задавали тебе немало щекотливых вопросов?

– Да, может, и к лучшему, что обе мои лучшие подруги, с которыми я ближе всего общалась, уехали во время моего отсутствия из Белграда. Одна из них сейчас в Швеции, а другая – в Канаде. Осталась третья, Верица, но у нее семья – трехлетний сын, ревнивый муж. Так что мы редко встречаемся. Ей я сказала, что была немного в Италии, немного в Америке, что не хотела возвращаться из-за положения, в котором находится страна.