В Советском Союзе эти работы были начаты осенью 1972 года под руководством Дейча и Скульского. Дейч был теоретиком и ловким краснобаем, Скульский – практиком, имевшим выход в КГБ и Министерство обороны. После нескольких месяцев споров, торговли и закулисных интриг обе эти организации решили профинансировать исследования, учредив на паях новый институт. По соображениям секретности его разместили не в Европейской части СССР, а под Новосибирском, который, с одной стороны, был удален от глаз возможных наблюдателей, с другой же – обладал необходимым научным и техническим потенциалом. Так появился Баргузин – два трехэтажных корпуса НИИ, общежитие и все положенные службы, от вертолетной площадки до постов охраны.
Шахов курировал этот комплекс с восемьдесят шестого года, когда затраты психотронщиков перевалили за двести двадцать миллионов. Немалая сумма! К тому же имевшая тенденцию к росту, тогда как держава, наоборот, беднела и скудела. Что до конечного продукта, волшебного пси-излучателя, то он был вещью виртуальной – как будто бы существовал, но в опытных образцах, которые работали когда хотели. С тоской мечтая о госиспытаниях, Шахов подписывал Скульскому сметы и отчеты и думал: веревка уже намылена, кому-то придется отвечать. Думал и о том, что кандидат в петлю уже имеется: генерал Шахов, начальник отдела научных исследований ГРУ.
К концу восьмидесятых эти грустные раздумья завершились тем, что Шахов внедрил в Баргузин своего человека, весьма заслуженного в научном мире и опытного во всяческих разборках, какие случаются среди ученой братии. Академик Хейно Эмильевич Виролайнен был биофизиком, генетиком и микробиологом с широким спектром интересов; они простирались от компьютерного моделирования физиологии простейших до генной инженерии и создания штаммов бактерий, способных вырабатывать смертельные яды и целительные средства. В течение последних лет он руководил лабораторией в ВБЦ[5] под Свердловском, выращивая бациллы тетрачумы, гиперСПИДа и ультрахолеры, от которых не было спасения. Из-за распада Союза эта тематика была исчерпана; теперь в России полагалось думать не о новых вирулентных формах, а о том, как, не вызвав эпидемии, уничтожить уже разработанные. Виролайнен, с легкостью менявший курс своих исследований, закончил с простыми организмами и обратился к сложным, занявшись биофизикой мозга и процессами мышления. В ВБЦ средств на это не имелось, однако в Баргузине были нужные специалисты и оборудование, и Виролайнен туда перебрался с большой охотой. Разумеется, с помощью Шахова, с которым приятельствовал не первый год.
Результаты этого внедрения сказались с удивительной быстротой. Хейно Эмильевич, ходивший рядом со смертью много лет, сам был безжалостен, как тетрачума, и смертоносен, как ультрахолера; к тому же он не терпел профанаций в науке и тем более мошенничества. Прошло несколько месяцев, и Скульский скончался от инфаркта, Дейч эмигрировал в Израиль, два завлаба были уволены, и два попали на скамью подсудимых. Такая активность напугала Шахова: пси-излучатель оказался мифом, растрата средств – реальностью, и все это, вместе с инфарктом Скульского, могли повесить на него.
Но Виролайнен не подвел, отыскав в самый критический момент нечто любопытное, такое, что в какой-то мере оправдывало разбазаренные средства. Феномен ДС, или девиации сознания, как его назвали, в военной сфере был бесполезен, поскольку требовал громоздкого и очень дорогого оборудования, а также солидных энергозатрат, распространяясь притом на малую область – иными словами, являлся не протяженным, а локальным. Однако с этим разобрались не сразу, тогда как факт открытия – возможно, эпохального – был налицо. Шахов, опытный политик, не стал дожидаться, пока в разведке и военном ведомстве прикинут, стоит ли ДС затраченных денег. Напирая на уникальность новой программы, которую требовалось укрепить руководящими кадрами, он добился перевода в Баргузин, после чего историю с пси-излучателем похоронили в секретных архивах. Отныне существовал совсем иной проект, имевший реальные успехи и не отягощенный прошлыми долгами, – Проект ДС, или программа Виролайнена – Шахова.
Все было бы прекрасно, если б не обвал начала девяностых.
Обвал всего: рубля, доверия, науки с производством, партийной системы, державы… И в этих условиях можно было бы существовать, так как ничего в Баргузине не пропало и не рассыпалось в прах, ни здания, ни люди, ни приборы. Но бездонный карман Минобороны вдруг оказался пустым, а новые разведструктуры денег тоже не имели и пребывали даже не в девиации, а в помраченном сознании. Спас Виролайнен; связался с коллегами, отбывшими за океан, и выяснил, что в Штатах, в рамках Crazy Project, также идут разработки психотронного оружия, и с тем же успехом, как у покойного Скульского и ренегата Дейча. Возможно, Нику Форду, шефу Crazy, удалось бы доить Пентагон еще пару лет, но громкий скандал был неизбежен, а вместе с ним – сенатская комиссия, облава СМИ, потеря репутации и, не исключалось, тюрьма. Поэтому доктор Форд был готов к тесным контактам и взаимовыгодному обмену: эффект ДС и научная слава – на гарантии финансирования.
Вскоре обе программы, российскую и американскую, рассекретили, затем объединили в общий проект, имевший чисто научное значение, но на всякий случай оставшийся под эгидой Пентагона и Минобороны РФ. Финансирующим органом стал Фонд перспективных исследований МТИ,[6] организация богатая и щедрая; в Баргузине появились куратор и испытатели из Штатов, в Нью-Мексико, у Форда, – семь российских ходоков и полный аналог установки, созданной Виролайненом. Славу тоже поделили на двоих: патент на открытие был выдан Виролайнену и Форду. Конечно, Хейно Эмильевич не прыгал от радости при таком повороте дела, зато в Баргузине возвели стартовый комплекс и, заключив контракт с Российской армией, набрали испытателей. Парни были экстра-класса, из самых элитных частей, готовые на все – в Проекте платили без всяких задержек и по боевому расписанию.
Что же до самой проблемы, подлежавшей изучению, то она претерпевала с течением лет определенную метаморфозу. Вначале, как казалось сотрудникам Виролайнена, можно было говорить о ярких миражах, о странных галлюцинациях под действием высокочастотного, определенным образом модулированного поля. Потом зашептались о радикальной перестройке нейронных связей, об экстракции памяти, индивидуальности и интеллекта, о передаче этих атрибутов сознания подходящему бионосителю, о квазиматрице мозга, аналоге души, способной преодолевать пространство в считаные мгновения – возможно даже, туннелировать сквозь темпоральные барьеры, что отделяют Настоящее от Прошлого и Будущего. Безусловно, эти вопросы были фундаментальными, но старый мудрый Виролайнен, после десятилетних трудов в Проекте, настаивал на более общих формулировках. По его мнению, речь шла о теории множественности измерений или реальностей Вселенной.
Основания для этого были. В самых первых экспериментах испытатели будто впадали в кому, наблюдая странные картины – точнее, проблески картин, ибо период наблюдения оказался чрезвычайно кратким, не позволявшим разглядеть какие-то подробности. Это вполне могло быть иллюзией, эйфорическим сном, и такой поворот событий выглядел неприятно: получалось, что изобретен волновой наркотик, конкурент гашиша и марихуаны. Но проверки временем эта идея не выдержала. В девяносто четвертом году капитан Чернов, усевшись под колпаком излучателя, отключился на целых тринадцать секунд – срок, названный впоследствии «черновской дюжиной». Ему явился древний лес с гигантскими папоротниками, причем видимый словно бы с высоты, в непривычном ракурсе; над лесом парили какие-то твари, похожие (согласно очень приблизительному описанию Чернова) на птеродактилей.
Проверенные в опыте с Черновым способ модуляции и частота стабилизирующего поля позволили осуществить несколько удачных погружений, длившихся от пяти до девятнадцати секунд. Ходоки (именно тогда возник этот термин) видели разное: вулканы, растянувшиеся цепью вдоль горизонта и извергающие в багровое небо пламя и дым; поверхность мелкого моря или большого озера, берег, заваленный камнями, и огромных крабов или пауков в бурых панцирях, которые ползали по отмелям; массу насекомых, термитов или муравьев, шевелящихся на дне неглубокой впадины; чудовище с острыми клыками, напоминавшее тираннозавра или другого доисторического хищника. Анализ этой информации будто бы подсказывал, что испытатели (вернее, их разум, поскольку тело оставалось в каталепсии) странствуют в далеком прошлом, в эпохе динозавров и в более ранние времена. Эта гипотеза была опровергнута в очередном погружении, когда ходок увидел звездное небо, абсолютно не похожее на земное в любой геологический период: в нем светилось сконцентрированное в зените скопление звезд и горели три спутника, каждый величиной с Луну.
