- Минуточку, мистер Норман.
Небольшая пауза, и новый голос в трубке:
- Говорит сержант Мортон Ливингстон. Кто вас интересует, мистер Норман?
- В детстве мы звали его мистер Нелл, - сказал Джим. Вам это что-нибудь...
- Еще бы! Дон Нелл на пенсии. Ему сейчас должно быть семьдесят три или семьдесят четыре.
- Он по-прежнему живет в Стратфорде?
- Да, на Барнем-авеню. Вам нужен адрес?
- И телефон, если можно.
- 0'кей. Вы хорошо знали Дона?
- Он покупал нам с братом пирожки в "Стратфордском кафетерии".
- Вспомнили! Кафетерия уже лет десять как не существует. Обождите немного. - После короткой паузы он продиктовал ему адрес и телефон. Джим записал, поблагодарил, повесил трубку.
Он снова набрал 0, дал оператору номер телефона и стал ждать. Когда на том конце провода раздались гудки, он почувствовал горячий прилив крови и подался вперед, стараясь не глядеть на кран с питьевой водой - в двух шагах от него читала журнал пухлявая девочка.
Донесшийся из трубки мужской голос был звучен и отнюдь не стар: "Алло?" Одно это слово разворошило целый пласт воспоминаний и ощущений, таких же сильных, как и павловский условный рефлекс на какую-нибудь забытую мелодию.
- Мистер Нелл? Доналд Нелл?
- Да.
- Говорит Джеймс Норман. Вы случайно меня не помните?
- Как же, - тотчас отозвался голос. - Пирожки с секретом. Твоего брата убили... ножом. Жалко. Милый был мальчик.
Джим ткнулся лбом в стекло кабины. Напряжение вдруг ушло, и он почувствовал себя этакой тряпичной куклой. Он с трудом удержался, чтобы не выложить собеседнику все как есть.
- Тех, кто его убил, так и не поймали, мистер Нелл.
- Я знаю. У нас были ребята на примете. Если не ошибаюсь, мы даже устроили опознание.
- Имена при этом не назывались?
- Нет. На очной ставке к подозреваемым обращаются по номерам. А почему вас сейчас это интересует, мистер Норман?
- С вашего разрешения, я назову несколько имен. Вдруг какое-нибудь из них покажется вам знакомым.
- Сынок, прошло столько...
- А вдруг? - Джиму начинало отказывать самообладание. Роберт Лоусон, Дэвид Гарсиа, Винсент Кори. Может быть, вы...
- Кори, - изменившимся голосом сказал мистер Нелл. - Да, помню. Винни по кличке Сенатор. Верно, он проходил у нас по этому делу. Мать доказала его алиби. Имя Роберта Лоусона мне ничего не говорит. Слишком распространенное сочетание. А вот Гарсиа... что-то знакомое. Но что? Ч-черт. Старость не радость. - В его голосе звучала досада.
- Мистер Нелл, а можно отыскать какие-нибудь следы этих ребят?
- В любом случае сейчас это уже не ребята.
- Вы уверены?
- А что, Джимми, кто-то из них снова появился на твоем горизонте?
- Не знаю, как ответить. В последнее время происходят странные вещи, связанные с убийством брата.
- Что именно?
- Я не могу вам этого сказать, мистер Нелл. Вы решите, что я сошел с ума.
Реакция была быстрая, цепкая, жадная:
- А это не так?
Джим помолчал и ответил коротко:
- Нет.
- Ну хорошо, я проверю их досье в полицейском архиве. Как с тобой связаться?
Джим дал свой домашний телефон.
- Вы меня наверняка застанете вечером во вторник.
Вообще-то он вечером всегда был дома, но по вторникам Салли уходила в гончарную студию.
- Чем ты занимаешься, Джимми?
- Преподаю в школе.
- Ясно. Тебе придется, вероятно, подождать пару дней. Я ведь уже на пенсии.
- По голосу не скажешь.
- Ты бы на меня посмотрел! - раздался смешок в трубке, ты по-прежнему любишь пирожки с секретом, Джимми?
- Спрашиваете. - Это была ложь. Он терпеть не мог всяких пирожков.
- Приятно слышать. Ну что ж, если вопросов больше нет, я тебе...
- Еще один. В Стратфорде есть Милфордская средняя школа?
- Не знаю такой.
- Но я своими глазами...
- С таким названием у нас есть только кладбище - туда ведет Эш Хайте Роуд, и, насколько мне известно, из стен этой школы еще никто не выходил, - смех у мистера Нелла был сухой и напоминал громыхание костей в гробу.
- Спасибо вам, - сказал Джим. - Всего доброго.
Мистер Нелл положил трубку. Оператор попросил Джима опустить шестьдесят центов, что он и сделал автоматически. Затем он повернулся... и увидел обезображенное, расплющенное о стекло лицо, увидел неестественно белый плоский нос и такие же белые суставы пальцев, заключавших это лицо в подобие рамки.
Это ему улыбался Винни, прижавшись к кабине телефона-автомата.
Джим закричал.
Урок. Класс писал сочинение. Все потели над своими листками, натужно выдавливая из себя какие-то слова. Все, кроме троих. Роберта Лоусона, сидевшего на месте сбитого машиной Билли Стирнса, Дэвида Гарсиа, занявшего место выброшенной из окна Кэти Славин, и Винни Кори, восседавшего за партой ударившегося в бега Чипа Освея. Не обращая внимания на лежащие перед ними чистые листки, все трое откровенно разглядывали учителя.
Перед самым звонком Джим тихо сказал:
- Вы не задержитесь на минуту после урока, мистер Кори?
- Как скажешь. Норм.
Лоусон и Гарсиа громко заржали, все остальные отмалчивались. Не успел отзвенеть звонок, как ученики бросили сочинения на стол преподавателя, и всех их словно корова языком слизала. Лоусон и Гарсиа задержались в дверях, и у Джима неприятно потянуло низ живота.
Неужели сейчас?
Но тут Лоусон бросил Винни:
- Увидимся позже.
- Ладно.
И эта парочка вышла. Лоусон прикрыл дверь, а Дэвид Гарсиа заорал: "Норм жрет птичий корм!" Винни поглядел на дверь, потом на Джима и улыбнулся:
- Я уж думал, вы не решитесь.
- Вот как?
- Что, отец, напугал я вас вчера в телефонной будке?
- Никто уже не говорит "отец". Это давно уже не шик-модерн, Винни. Так же как само словечко "шик-модерн". Весь этот молодежный сленг приказал долго жить. Вместе с Бадди Холли.
- Как хочу, так и говорю, - буркнул Винни.
- А где четвертый? Где рыжий?
- Мы разбежались, дядя, - за нарочитой небрежностью сквозила настороженность, и Джим это сразу уловил.
- Он ведь жив, не так ли? Потому его и нет здесь. Он жив, и сейчас ему года тридцать два - тридцать три. И тебе было бы столько же, если бы...
- Этот зануда? - оборвал его Винни. - Было бы о ком говорить. - Он развалился за учительским столом, изрезанным всевозможными художествами; глаза заблестели. - А я тебя хорошо помню во время очной ставки. Я думал, ты со страху обделаешься, когда ты увидел меня и Дэйви. У меня ведь, дядя, дурной глаз.
- Я не сомневаюсь, - сказал Джим. - Шестнадцать лет ночных кошмаров тебе мало? И почему сегодня? И почему я?
На какой-то миг Винни растерялся, но затем лицо его озарила улыбка:
- Потому что с тобой, дядя, мы тогда не разобрались. Зато сейчас мы тебя сделаем.
- Где вы были? Где вы были все это время?
Винни поджал губы:
- А вот об этом помалкивай, усек?
- Тебе вырыли яму, Винни, ведь так? Три метра под землей. На Милфордском кладбище. Среди других...
- Заткнись!
Винни вскочил на ноги, переворачивая стол.
- Вам со мной будет не просто, - предупредил Джим. - Я постараюсь, чтобы вам со мной было не просто.
- Мы тебя сделаем, отец, чтобы ты сам все узнал про эту яму.
- Убирайся.
- А может, и твою женушку сделаем.
- Тронь только ее, поганец, и я тебя... - Джим слепо пошел на него, испытывая одновременно ужас и свою беспомощность перед этой новой угрозой.
Винни ухмыльнулся и двинулся к выходу.
- Расслабься, папаша, а то пупок развяжется, - хохотнул он.
- Только тронь ее, и я тебя прикончу.
Винни улыбнулся еще шире:
- Прикончишь? Меня? Ты разве не понял, что я давно мертвый?
Он вышел из класса. Эхо его шагов еще долго звучало в коридоре.
- Что ты читаешь, дорогой?