Я откашлялся и высказал мысль, только что пришедшую мне в голову:

– Просто чудо, что сохранились ваши книги.

– О нет, они тоже не сохранились, – последовал ее быстрый ответ. – Вернее, не все сохранились. Вернувшись сюда, я обнаружила, что многое пропало. А некоторые книги, как вы видите, находятся в ужасном состояний. Но пожалуй, без чуда не обошлось. Солдаты могли бы сжечь половину библиотеки, и не только из-за зимних морозов. Часть книг могли счесть папистскими или дьявольскими или теми и другими одновременно. – Она кивнула в сторону высившихся за мной полок. – «Поймандра» в переводе Фичино, например. К счастью, все они были спрятаны.

– Что вы имеете в виду?

– Спрятаны моим отцом. Это долгая история, господин Инчболд. Все в свое время. Видите ли, любая из здешних книг имеет собственную историю. Многие из них пережили кораблекрушение.

– Кораблекрушение?

– А другим, – продолжала она, – пришлось стать беженцами. Вы видите те цепи? – Она показала на ряд томов, прикованных к полке за переплеты. Звенья цепей тускло поблескивали в полумраке. Я кивнул. – Эти книги уже однажды спасли, вывезли из колледжей Оксфорда. Из цепных библиотек, – пояснила она, слегка выдвинув одну из них, большой фолиант, с полки. Ее затянутая в перчатку рука с нежностью погладила кожаную поверхность. Цепь протестующе звякнула. – Это произошло в прошлом веке.

– Их спасали от Эдуарда Шестого [40]?

– От его сторонников. Книги тайно вывезли из университетских библиотек, спасая от грядущих костров. – Она открыла огромный том и начала вяло перелистывать страницы. – Просто поразительно, с какой решимостью короли и императоры стремились уничтожать книги. Но культура ведь вся построена на таких осквернениях, разве не так? Великий Юстиниан сжег все греческие свитки в Константинополе после того, как кодифицировал римское право и победил в войне с остготами в Италии. А Ши-хуанди [41], первый император Китая, человек, объединивший пять царств и построивший Великую стену, приказал уничтожить все книги, написанные до его рождения. – Она захлопнула фолиант и решительно вставила его на место. – Эти книги, – сказала она, – мой отец приобрел гораздо позднее.

– Вот как, – сказал я, надеясь, что мы наконец подошли к сущности дела. – Значит, все эти книги являются его собственностью? И вы желаете продать их?

– Являлись, – уточнила она. – Они являлись его собственностью. Да, он собрал эту коллекцию. – Она помолчала мгновение и печально взглянула на меня. – Нет, господин Инчболд, я не хочу продавать их. Почти наверняка не хочу. А вот и Бриджет, – поворачиваясь, сказала она. – Не перейти ли нам в столовую? Думаю, там я смогу предложить вам присесть.

Чуть позже мне подали большую тарелку с уткой, которую кухарка миссис Уинтер запекла с зеленым луком-шалотом. За отсутствием обеденного стола – видимо, очередная военная потеря, – эта тарелка ненадежно балансировала у меня на коленях. Я испытывал неловкость и ел без аппетита, ощущая на себе проницательный взгляд хозяйки дома, сидевшей напротив меня. В какой-то момент она начала откровенно разглядывать мою усохшую и развернутую внутрь стопу, которая походит, как мне всегда казалось, на жалкий отросток уродливого карлика из собрания немецких сказок. Я почувствовал, как щеки мои наливаются кровью от обиды, но к этому времени леди Марчмонт уже смотрела в другую сторону.

– Я должна извиниться за это вино, – сказала она, кивнув Бриджет, чтобы та наполнила мой бокал вином в третий раз. – Когда-то мой отец выращивал собственный виноград. В этой долине. – Она сделала неопределенный жест в сторону разбитых окон. – На речных склонах, защищенных от ветра. Из того винограда получались превосходные вина, по крайней мере так мне рассказывали. В то время я была слишком молода, чтобы наслаждаться ими, а позже эти виноградники вырубили.

– Солдаты, я полагаю?

Она отрицательно покачала головой:

– Нет, другой род вандалов, и вдобавок местные. Крестьяне.

– Крестьяне? – Мне вспомнилась зловеще пустая деревня, через которую мы проезжали. – Из Крэмптон-Магна?

– Да. И не только оттуда.

Я пожал плечами:

– Но зачем им это?

Подняв свой бокал, она задумчиво заглянула в темную жидкость. Чуть раньше она уже рассказала – сбивчиво и несколько невпопад – о том, как эти бокалы изготовляли. Ее отец получил что-то вроде патента на такое производство: оно заключалось в том, что сперва золото в плавильном тигле смешивали с ртутью, затем ртуть выпаривали и покрывали стекло тонкой пленкой оставшегося золота. После него осталось много патентов, пояснила она. Настоящий Дедал. Сейчас она, казалось, внимательнейшим образом разглядывала вензель на дне бокала – переплетенные буквы АП, которые я уже и сам заметил.

– Скажите, господин Инчболд, – начала она после паузы. – Подъезжая к Понтифик-Холлу, не обратили ли вы случайно внимания на те раскопки, что ведутся на лужайке и подъездной дороге?

Я кивнул, вспоминая хаотично прорытые канавы и кучи земли на их склонах.

– Я принял их за какие-то земляные укрепления. – (Она покачала головой, окруженной подобием черного нимба.) – Артиллерийский огонь?…

– Нет, ничего столь… драматичного. Понтифик-Холл никто не осаждал. Обе воюющие стороны сочли наш парк недостойным внимания. К счастью для нас, господин Инчболд, иначе вряд ли бы мы с вами сегодня здесь беседовали.

Меня так и подмывало спросить, чего ради мы тут беседуем. Я понятия не имел, зачем она пригласила меня и почему описывает мне историю ее своеобычного и, откровенно говоря, мрачного дома. Может, это очередная аристократическая причуда? Если она не хочет, чтобы я оценил или распродал на аукционе ее книги, какую же еще услугу могу я ей оказать? Определенно, у нее не было желания – и необходимости – приобретать новые книги. Кто же возит дрова в лес? Неожиданно я почувствовал себя как никогда выдохшимся и измученным.

Но похоже, мне еще не скоро откроют суть предстоящей работы, поскольку леди Марчмонт уже приступила к пространному рассказу о недавней истории Понтифик-Холла. Пока я неловко расчленял запеченную утку, она поведала мне, что после того, как военные удалились, порубив на дрова фруктовый сад и мебель и разобрав кованую железную ограду, чтобы перелить на мушкеты и пушки, дом пустовал много месяцев. Имение передали в руки некоего опекунского совета, узаконенного парламентом в 1651-м, и в конечном итоге его продали местному члену парламента, человеку по имени Стэндфаст Осборн.

– Мы с лордом Марчмонтом жили в то время изгнанниками во Франции. Я вернулась обратно в Англию месяца два назад, когда этот дом возвратили мне согласно Акту об амнистии и компенсации. Осборн уже почти год как уехал. Сбежал в Голландию. Очень благоразумно с его стороны, поскольку он был одним из судей, приговоривших к смерти Карла Первого. Возвращаясь из Франции, я не ждала, что меня радушно встретят в Понтифик-Холле, ведь народ в наших краях поддерживал сторонников парламента. И мои ожидания оправдались. Добропорядочные обыватели Крэмптон-Магна, думаю, уже считают меня ведьмой. – На лице ее вновь мелькнула полуулыбка, и она с равнодушным видом пожала плечами. – Пожалуй, вам, как лондонцу и образованному человеку, это может показаться странным, но тем не менее такова правда. Любую женщину, умеющую читать, здесь считают ведьмой. Так что уж говорить о той, которая живет одна в полуразрушенном доме, окруженная книгами и странными инструментами, живет без мужа, без отца, без детей, которые могли бы вразумлять ее и руководить ею… В общем, хуже не бывает, правда?

Она помолчала, внимательно наблюдая за мной своими глубокими, близко посаженными глазами, которые, как я заметил благодаря более сносному освещению столовой, были серо-голубыми. Медленно и вяло я пережевывал мясо, как корова жвачку. Ногу я спрятал под стул, с глаз долой. Леди Марчмонт повернулась и жестом приказала Бриджет наполнить мой бокал.