У Марии Кузьминичны была настоящая энциклопедическая память, она помнила не только все фамилии и имена друзей, с кем ей приходилось встречаться, но и детали тех событий, и обстановку, при которой эти встречи проходили. Это дало ей возможность написать две очень интересные книги.

Когда не стало Александра Ивановича, в своем ужасном горе Мария Кузьминична приехала к Вере Васильевне Трофимовой на дачу (в Купавну), и мы ей стали советовать написать книгу об Александре Ивановиче. Она сказала нам: «Что я могу рассказать, я же не видела этих воздушных боев?» Мы ответили, что главное для нее — рассказать о другом — о любви, об отношениях к людям, о семье. Оказалось, что Мария Кузьминична и без нашей подсказки уже начала писать записки и даже показывала их Александру Ивановичу. И в них отразила очень ценные для всех замечания Александра Ивановича и его друзей о боевых действиях наших авиаторов.

Она положила начало Фонда трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина.

Да, Мария Кузьминична была выдающейся женщиной нашего времени! Хотя она и не стала хирургом, а может быть, могла бы стать и профессором хирургии, но она помогла сохранить в боевом строю выдающегося летчика, богатыря России — Александра Ивановича Покрышкина!

Не могу забыть мою подругу Веру Васильевну Трофимову. Мы подружились в последние годы ее жизни…

Она была талантливым человеком. После возвращения с войны сразу, с ходу сдала вступительные экзамены в Куйбышевский мединститут, но любовь к красивому белокурому парню с голубыми глазами Коле Трофимову взяла верх. Их фронтовая встреча и переписка во время войны не была забыта. Он разыскал ее в городе Бузулуке, окончательно околдовал и увез к своим родным, под Серпухов.

Издавна считалось на Руси, что чем больше в семье детей, тем она крепче, и к старости будет обеспечена любовь и забота о родителях. Но сейчас это не так. Вера родила троих сыновей, о своей учебе нечего было и думать, пришлось уйти из института после первого курса. Была моя Верочка Курзина (Трофимова) верной женой и товарищем своему любимому Николаю Леонтьевичу. Больше всего она думала о нем да о детях. Со старшим не посчастливилось. В родильном доме неумелые медики щипцами сдавили ему голову, и Саша остался инвалидом на всю жизнь. Хотя и получил начальное образование, но не смог дальше учиться. Его-то судьба больше всего и беспокоила мать — Веру Васильевну.

Второй сын, Володя, был всем хорош: учился отлично, был послушен и хорош собой. «Вот он-то и будет опорой и надеждой родителей», — думала Вера. Поступил он в Московский государственный институт международных отношений, но без общежития. Вера Васильевна постоянно, оставляя семью и младшего сына Сережу, приезжала из Минска в Москву, обустраивала его быт.

Все было хорошо, Володя работал атташе в Индии, скоро должен был вернуться домой. Младший сын окончил школу и поступил в тот же институт, а сам Николай Леонтьевич уже стал генерал-лейтенантом, и жили они в Москве.

Ветераны 9-й гвардейской авиадивизии попросили Н. Л. Трофимова возглавить Совет ветеранов дивизии. А. И. Покрышкин поддержал это предложение. В работе такой общественной организации есть много рутинного, но важного для жизни ветеранов, отдавших свои молодые годы делу защиты Родины. Надо было поздравлять боевых друзей с праздниками, с их личными торжественными датами и др. Эту работу — и по нашей 9-й гвардейской дивизии, и по своей танковой бригаде — взяла на себя Вера Васильевна Трофимова, не только как боевая подруга нашего Николая Леонтьевича Трофимова, но и как активный участник Великой Отечественной войны — радистка танковой бригады в армии М. Е. Катукова.

Вера Васильевна была очень скромным и даже стеснительным человеком. Как-то нас попросили приехать на московскую ткацкую фабрику и рассказать, как женщины воевали. Она не сразу согласилась. Потом оказалось, что где-то потерялся ее орден Красной Звезды. Выручил Николай Леонтьевич, предложив надеть его орден. Работницы ткацкой фабрики с большим интересом слушали выступление Веры Васильевны, задавали много вопросов и выражали свое восхищение женщинами — водителями танков, о которых рассказала Вера на встрече. Это выступление вдохновило ее написать заметки о себе и о нашем времени. Ее краткие, к сожалению, заметки были опубликованы в журнале «Слово» (№ 2, 2000 г.).

Когда не стало Николая Леонтьевича, то Вера Васильевна стала нашим объединяющим центром. Ее осиротевший дом всегда был открыт для друзей и особенно для ветеранов Великой Отечественной войны, где мы вспоминали свои ушедшие боевые годы и горевали о разваливающейся Родине.

Каждому хочется, чтобы дети были не только такими, как мы сами, но лучше — добрее, чище, светлее, скромнее. Но в жизни часто все бывает иначе. Так и у моей боевой подруги Верочки все случилось не совсем так, как ей мечталось.

Ах, женщины!.. Для кого-то они приходят в жизнь как добрые гении, а для других наоборот.

Женился любимый сын Володя, но не очень удачно. Тут появилась энергичная женщина. Ей понравился Володя. Она его прибрала к рукам, и милый, добрый, любящий сын превратился в чужого человека. Достаточно сказать, что, когда 28 июля 2002 года умерла Вера Васильевна, он даже не пришел на ее похороны.

Только младший сын Сергей был с ней до последних дней ее жизни.

Вера Васильевна, подобно матери, описанной A. M. Горьким в рассказе «Старуха Изергиль», несмотря на оскорбления Володи, очень жалела его, все прощала и каждый вечер читала «Молитву сыну», которую я ей принесла из церкви в поселке Шишкин Лес…

27 августа 1992 года был для меня самым горьким, самым тяжелым днем в моей жизни. Не стало моего дорогого сыночка Витеньки — моей гордости, моей надежды, моей радости, советчика и опоры.

28 февраля того года он вернулся из заграничной командировки и почувствовал недомогание, появилась повышенная температура, но он еще пошел на работу, надо было закончить дела. Наконец обратился в поликлинику, сделал рентгеноскопию — все в порядке, сделали УЗИ и обнаружили небольшую опухоль в левой почке. Врачи порекомендовали сделать операцию, хотя показания микроскопии были хорошие. Удалили не только опухоль, но и всю почку. Виктор дома поправлялся, лежал, читал, наслаждался классической музыкой. Врачи решили для профилактики провести облучение. До середины июля проводили облучение в область поясницы и таза. И вот врачи сообщили, что у него начались метастазы. Единичные раковые клетки, которые не смогли удалить при операции, стали в молодом организме с бешеной скоростью размножаться и проникать в другие органы. Мы еще боролись за его жизнь, подключали химиотерапию. Друзья приезжали к нему в больницу, пытались его подбадривать. Он тоже шутил, но вдруг обратился к ним: «Ребята, я прошу вас, не забывайте маму! Она остается совсем одна!» Той ночью, 27 августа, его не стало.

В то время со мной рядом был друг его детства Сережа Касьян. Я все еще не верила случившемуся, мне казалось, что Витя лежит живой, просто крепко заснул. Но пришли врач и медсестры, резко сказали: «Собирайте ваши вещи и покиньте больницу».

В тот трагический момент меня поддержали мои друзья и стали оказывать помощь во всех дальнейших делах. Со мной рядом была Иринка Калиниченко — мой старинный друг и помощник в трудные минуты жизни, Лидочка Чуплина — моя помощница на работе и в доме по уходу за сыном, искренний и добрый человек. Весь институт приехал ко мне со словами утешения и поддержки. Закончилось официальное прощание с Виктором.

Я осталась одна: нет у меня уже больше сына — моего ребенка. Можно ли жить дальше? Как?

Пришли, почти целым классом, ребята из школы, где он последний год был учителем английского языка, и еще много, много других ребят по институту и университету.

Я даже не думала, насколько его уважали и ценили его дружбу. Я увидела, каким он был! И я поняла, что я счастливый человек, так как у меня был такой сын. Надо жить! И согреваться теплом его благородной и чистой души!