— Отказывать себе в углеводах, жирах и калориях — только лишь из боязни растолстеть? Нравится кушать — ну и ешь. Еще чего — держать себя в узде! К дьяволу все запреты! Ешь что хочешь, пей что хочешь, делай что хочешь. Сидеть на диете, чтобы этим бездельникам из института легче было потом тащить гроб с моим высохшим телом? Черта с два, путь потрудятся хотя бы на похоронах, если не желают вкалывать при моей жизни.

Однажды, во время стоянки, мы отправились в город, на базар. Был поздний вечер, рынок закрывался. Мы не смогли купить ничего, кроме двух гогочущих гусей. Но что было делать с ними на пустынном в ночной час плавсредстве? Маркофьев попросил капитана свернуть им шеи. Тот с достоинством ответил, что он — рулевой и впередсмотрящий, а не живодер. Маркофьев попытался справиться с одной из птиц сам, но гусь его ущипнул. Делать нечего, мы выпустили птиц гулять по палубе, а сами легли спать.

Рано утром гуси разбудили нас громкими криками. Мы приближались к новой пристани.

Здесь, приплатив какому-то мужику в телогрейке, наказав ему кормить и беречь птицу до нашего возвращения, мы избавились от лапчатых попутчиков и накупили другой снеди.

Наши трапезы, как в давние студенческие годы, растягивались порой на несколько дней. Я смотрел на Маркофьева и налюбоваться не мог. Он сидел за столом безмятежный, просветленный, никуда не спешащий, расхристанный, в парусно натянутой на животе рубахе…

Незабываемые, прекрасные мгновения жизни!

— Ведь ты не забудешь этого, не забудешь? — допытывался я у него.

А он отвечал:

— Жизненный путь не всегда устлан розами. То есть как раз розами он и устлан. Мы идем по нему, забывая о шипах. Иногда можно так наколоться…

И еще он говорил:

— Дружище, я не брошу тебя. Самое простое было бы бросить тебя в трудную минуту. И это было бы нормальным поступком. Но я всегда в тебя верил. И продолжаю верить. Мысль тут простая, элементарная. Еще не все потеряно. Если создал неплохой диплом, то логично было надеяться, что создашь и неплохую кандидатскую. Если создал неплохую кандидатскую, то почему не предположить, что создашь и достойную докторскую? — Голос его делался сердечнее, задушевнее. — Понимаешь, я исхожу из того, что человек, если он не совсем пропащий, рано или поздно проявит себя. Ты еще можешь мне пригодиться…

Он учил:

* НИКОГДА НЕ ОТВОРАЧИВАЙСЯ ОТ НЕУДАЧНИКА. ПРИДЕТ ВРЕМЯ, И ОН МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ТЕБЕ ПОЛЕЗЕН.

* ОТНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ НАДО ПОДДЕРЖИВАТЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ЭТО СОВПАДАЕТ С ВАШИМИ ЛИЧНЫМИ ПЛАНАМИ.

* ЛЮДИ НУЖНЫ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НУЖНЫ.

* НЕ СТАВЬТЕ КРЕСТ ДАЖЕ НА САМОМ ЗАВАЛЯЩЕМ СВОЕМ ЗНАКОМЦЕ.

От себя добавлю: мудрость сия велика есть.

Я его вполне понимал: ему неловко было существовать в науке за счет старых заслуг. Гордость и самолюбие ученого требуют постоянного движения вперед, обновления, не допускают пробуксовки и повторения задов. Я вполне разделял его устремления.

— Самые интересные люди — бездельники, болтуны, фантазеры и прожектеры… Порой им в голову забредают такие идеи… Но увы, реализовать себя они не могут. Поэтому рядом с ними всегда должен находится кто-то, кто воплотит их замыслы в жизнь, зафиксирует каждое слово и поступок. Для потомков. Каждое их слово, правильно истолкованное, впоследствии может иметь для истории и человечества колоссальное, непереоценимое значение… Вот почему мне нужен ты…

— Нет, главное в жизни — не работа, — уверял он меня. — Какая еще работа? Кому она нужна? Что лучше — работать или плыть, как мы сейчас? Главное в жизни — радость. Веселое времяпрепровождение! Если даришь людям радость — и они тебе ее подарят.

И еще он говорил:

— К черту скучные компании! Компании нужны веселые! И тогда мы, скрепленные общим весельем, всегда придем на помощь друг другу. Мы — это все те, кого связывают приятные воспоминания о приятном времяпрепровождении. Не сиди один, — как филин в дупле, не торчи, как пень, — посреди буйного зеленого леса… — прибавлял он.

Только дилетанты считают, что, постоянно совершенствуясь в профессиональной сфере, они преуспеют и достигнут многого. Ничего они не достигнут, если не осознают, что успех ждет алчущих преуспеяния — совсем в иных областях! Замкнувшись в кругу сугубо деловых интересов, они рискуют оторваться от реальности. Подлинную поддержку друзей и единомышленников легче обрести там, где над вами не довлеет необходимость, подневольность общения (присущая всем формам служебных отношений), где единство интересов достигается совместно получаемым удовольствием: развлекательной прогулкой по воде, игрой в бридж, гольф, питьем пива… Именно такое общение сплачивает накрепко и надолго запоминается. Подобной общности с коллегами, если размахивать перед ними научными выкладками, — не достичь никогда.

Маркофьев ведь недаром оставался бессменным капитаном институтской футбольной команды. Выходя на зеленое поле, занимал привычное место в центральном круге, принимал и отдавал пасы и после каждого движения вытирал пот со лба.

— Ах, как он мыслит! Посмотрите, как он мыслит! Какой пас он отдал! — стонали на трибунах.

А он, толстый, страдающий одышкой, с животиком, перевалившим через резинку трусов, подавал тренеру знаки, чтоб его скорей заменили.

* ОХОТА И ПУТЕШЕСТВИЯ, РЫБАЛКА И АЛЬПИНИЗМ, КАРТЫ И ВИНО ДОЛЖНЫ СДЕЛАТЬСЯ ВАШИМ ГЛАВНЫМ И ПОСТОЯННЫМ — НЕТ, НЕ ХОББИ, А ДЕЛОМ ВСЕЙ ЖИЗНИ.

* НИКОГДА НЕ ОТКАЗЫВАЙТЕСЬ СЫГРАТЬ В РУЛЕТКУ ИЛИ НА БИЛЬЯРДЕ! ПРОКАТИТЬСЯ НА ЛЫЖАХ ИЛИ ЯХТЕ! СТАРАЙТЕСЬ РЕГУЛЯРНО ПОСЕЩАТЬ ИППОДРОМ. НЕ ПРЕНЕБРЕГАЙТЕ ТОТАЛИЗАТОРОМ. ЕСЛИ ХОТИТЕ ОТ ЖИЗНИ ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА, ЗНАЙТЕ: БЕГА И АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ПРИНЕСУТ ЕГО ВАМ СКОРЕЙ, ЧЕМ ЛЮБАЯ УЗКОПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ!

И Маркофьев абсолютно правильно поступал, когда срывался с научных конференций и заседаний. То он мчался в Лас-Вегас на съезд любителей сафари, то летел в Венецию, где собиралась ассоциация игроков в покер, то — в качестве почетного гостя — посещал мировой чемпионат по бильярду в Рейкьявике. А то отбывал на личном катере в Монреаль, чтобы принять участие в парусной регате по случаю дня рождения принцессы Монако…

Сами посудите: что нового, неожиданного, яркого может произойти на встрече ученых? Где скучные люди долдонят и делают скучные доклады. В лучшем случае вы познакомитесь с двумя-тремя занудами.

Иное дело — веселая компания преферансистов. Или любителей подогретой японской сакэ… Или ледяного пиноколадо, этой смеси кокосовой мякоти с ромом… Где за стойкой бара всегда услышишь свежий анекдот или сойдешься с интересным человеком. В любом казино или баре перед вами открываются безграничные перспективы. Вы можете выиграть огромную сумму. Вы разгорячите кровь! Окунетесь в водоворот потрясающих впечатлений и ощущений. Ваши новые знакомства наверняка окажутся гораздо более захватывающими и обещающими, чем те, которые могли бы произойти в профессиональной среде. Вы не согласны?

Какое тут может быть сравнение!

Кстати, именно в Лас-Вегасе, куда умотал с какой-то унылейшей конференции, Маркофьев свел знакомство с будущими своими партнерами, для которых главным делом жизни, как и для него, было: сразиться в трик-трак, потянуть на себя ручку игрального автомата, посидеть за рулеточным столом. Эта встреча и для них, и для Маркофьева была подлинной удачей. С тех пор то они приезжали к нему, то он отправлялся к ним, а иногда их компания назначала встречу где-нибудь на нейтральной территории: Сейшелах, Бермудах, на озере Чад. Там они купались, загорали ловили бабочек редких пород и предавались чревоугодию и состязанию в монополию или железку…