Мама накрывала на стол. Мы готовились обедать. Но перед обедом у меня возникало непреодолимое желание съесть конфетку. Естественно, я спрашивал позволения у старших.

— Ни в коем случае! — ужасалась мама. — Ты испортишь аппетит! Сперва нужно съесть первое и второе.

И я проглатывал первое и второе — и мне уже не хотелось конфетки.

* ЖЕЛАНИЯ НАДО ВЫПОЛНЯТЬ НЕМЕДЛЕННО, ИХ НЕЛЬЗЯ ОТКЛАДЫВАТЬ.

Иначе будешь есть эту самую, еще совсем недавно привлекательную конфетку — давясь и через силу.

По этой же причине ВСЕГДА ЕШЬТЕ СВЕЖИЙ ХЛЕБ! Не ждите, пока он зачерствеет. НАСЛАЖДАЙТЕСЬ МГНОВЕНИЕМ!

Если я приносил из булочной мягкий батон, отец говорил:

— Сперва нужно доесть остатки вчерашнего…

И мы ели черствые ломтики, а на следующий день и свежий хлеб превращался во вчерашний и точно такой же черствый.

* МЫ САМИ СЕБЯ ЛИШАЕМ УДОВОЛЬСТВИЙ!

Ах, если б я всегда поступал по прихоти — то все в своей жизни сделал бы не так и стал бы не тем, кем стал…

ВОТ КРАТКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ СОВЕТОВ, вытекающих из вышесказанного:

Предположим, вы кого-то о чем-то попросили. А потом необходимость в просьбе отпала. Звонить и сообщать об изменении ситуации? Но это значит — тратить лишнее время: набор номера, разговор… Конечно, не звонить! А тот, кто занимается выполнением вашей просьбы, пусть сам вам потом позвонит и выяснит, что работал, трудился впустую… Раз он такой дурак, что берется за выполнение чужих просьб, то надо его нагреть еще и на том, что он сам вам будет дозваниваться.

Впрочем, скорей всего, он для вас ничего делать не станет. Поэтому звонить ему и справляться о своих делах или информировать об изменившихся условиях — тем более, не стоит…

Никогда никому не перезванивайте! Наплюйте на вежливость и прочие экивоки. Не хватает вам, что ли, других забот или делать нечего, чтобы кому-то перезванивать? Тот, кому вы нужны, если вы и в правду ему нужны, сам вам перезвонит. А вы даже думать не смейте — чтобы тратить время на набор телефонного номера!

Жизнь и так коротка. Звоните только тем, кто нужен вам. А на остальных — наплевать и забыть.

Не перезванивайте, даже если просят перезвонить. Еще чего!

А обещать можете, потому что это укладывается в схему постоянного вранья.

— Да, я тебе перезвоню.

И не перезванивайте.

Никогда никого не поздравляйте с праздниками, днями рождения и именинами, юбилейными датами. Только ничем не занятые люди помнят о таких пустяках. А серьезные люди не забивают голову подобной чепухой. У них в голове вещи посерьезнее, которые они должны помнить. Гораздо эффектнее нагрянуть в гости без приглашения. Тогда, когда вам удобно или захотелось нагрянуть, а не тогда, когда вас ждали. Нагрянуть и сказать: если память мне не изменяет, у тебя на этих днях должно было состояться торжество…

Так, как я советую, — жить легче и удобнее.

Кате, конечно, повезло, что в самом начале жизни она соприкоснулась с великим Маркофьевым. И от него почерпнула все премудрости бытия. Это счастье, что дочка моя была избавлена от контактов со мной. Неудачником и недотепой.

Кто сказал: чтобы вырасти счастливыми, детям нужны любящие папа и мама? Кто это сказал? Свидетельствую на личном опыте: глупость! Со мной моя дочь счастлива не была. А вот с Маркофьевым, который заменил ей — пусть ненадолго — непутевого отца, она обрела правильный взгляд на мир!

Уже через пару месяцев я не мог узнать своего ребенка. Она была в нестиранном платьице, постелька — не застелена, на завтрак ела варенье с хлебом. А когда доела, отодвинула блюдце (хорошо — хоть не из банки зачерпывала) и объявила, что идет гулять.

— Но как же так, доченька, — сказал я. — Сперва ведь надо помыть посуду, убрать в комнате. Раньше ты это делала.

Она не ответила. И ушла.

Маргарита, тем временем, сидела за пианино, брала аккорды — видимо, под воздействием любви к ней вернулось вдохновение, и она опять стала сочинять. Мар-кофьев лежал на диване с бессмысленным лицом, что означало погруженность в глубокую задумчивость, и ковырял спичкой в зубах.

Намусорено всюду было ужасно.

Разумеется, мне следовало промолчать. (Вспомните, что я говорил о правде, высказанной в глаза, о том, кого и насколько она интересует — вы усвоили урок?) Но сам-то я еще не дозрел до полного понимания, вот и не удержался.

Пока я кричал, Маркофьев осматривал спичку со всех сторон, а Маргарита продолжала музицировать. Когда я затих, он заговорил:

— Твой метод воспитания базируется на устаревших приемах. Раньше, и верно, принято было принуждать ребенка делать то, что ему не хочется. Новейшие данные говорят: ребенок должен расти абсолютно свободным. Только тогда он превратится в полноценную личность. Маргарита его поддержала:

— Да-да, я хочу, чтобы Катя развивалась свободно!

— Она что, не должна застилать постель? — спросил я. — И должна питаться вареньем?

— Если не хочет — не должна, — сказала Маргарита. — А в варенье, кстати, много витаминов.

— Мои дети воспитываются именно по этой методе, — не без гордости сообщил Маркофьев. — И очень хорошее подрастает поколение. Мальчики и девочки…

— Неудивительно, — сказал я. — Им есть в кого.

— Тебе лишь бы всех муштровать да поучать! — напустилась на меня Маргарита. — Всех извел своими нотациями! Спасибо моему ненаглядному, избавил меня от твоей тирании! — Она пересела на диван и прижалась к Маркофьеву.

— Хорошо, — немного успокоившись, продолжал я. — Вот Катя вырастет. И в кого превратится? В избалованную, капризную неряху? Которая ничего не умеет делать.

— За дочку не волнуйся, — заверил меня Маркофьев. — Во-первых, не надо загадывать, с кем что будет. Во-вторых, КАЖДАЯ ИЗБАЛОВАННАЯ НАЙДЕТ СЕБЕ ДУРАКА, КОТОРЫЙ ВСЕ БУДЕТ ЗА НЕЕ ДЕЛАТЬ. И наоборот — КАЖДЫЙ ОСЕЛ, ПРИУЧЕННЫЙ ВКАЛЫВАТЬ, ВЗГРОМОЗДИТ СЕБЕ НА ШЕЮ СВОЮ ФЕЮ. Жизнь во всем стремится к равновесию. Если ты считаешь, что это такое большое счастье — тащить воз семейной жизни на своем горбу — валяй, настраивай Катю именно на это.

Когда приближалось лето, я заранее начинал волноваться. Наступление теплой погоды предвещало хлопоты и суету — сборы на дачу. И вот я нервничал, паковал коробки, укладывал вещи, причем все делал не так, неумело, неуклюже. Маргарита на меня покрикивала и все больше раздражалась, а я еще сильнее нервничал, не зная, как ей угодить.

Позже, когда она прильнула душой к Маркофьеву, я наблюдал сцену их сборов на курорт. Маркофьев сидел, вытянув ноги, в кресле, зевал, уставясь в телевизор, и время от времени повторял:

— Как же я устал…

Маргарита сбилась с ног, вытаскивая из шкафов и укладывая в чемоданы платья, рубашки, шлепанцы и купальные принадлежности. На полу лежали кремы для и против загара. Чемоданы отказывались закрываться, Маргарита в отчаянии заламывала руки, ее нельзя было не пожалеть. Мне, во всяком случае, сделалось ее жаль. Маркофьев же являл собой олицетворение спокойствия. Ни словом, ни жестом он не выразил неудовольствия или нетерпения, хотя понятно было, насколько суета и мельтешение Маргариты его бесят. Но он не сделал ни единого замечания, и понятно, что уже за одно это Маргарита была ему безмерно благодарна. Что и демонстрировала — то взглядом вымаливая его снисхождение, то пытаясь его поцеловать. Он не противился, вяло обнимал ее за талию и похлопывал ниже спины.

Мысленно сравнивая его — безмятежного, медлительного, благодушного — с собой прежним, я, разумеется, мог представить, насколько неприятны женам суетливые, вечно торопящиеся, не способные выполнить элементарную работу по упаковке вещей мужья.