Я горячился и в конце концов мне удавалось убедить собеседниц в действительной важности того, о чем хлопочу — ведь придут студенты, соберется профессорско-преподавательский состав, нельзя же обмануть ожиданий стольких людей! Тонкоголосые, сладкоголосые и басистые подруги Маркофьева пасовали перед моей настойчивостью и отправлялись вырывать его из объятий Морфея. Через некоторое, порой весьма продолжительное, время он сам брал трубку и, недовольно бурча, осведомлялся: что стряслось?

Я повторял свои объяснения: завтра лекция, ты выступаешь, ты разве забыл?

Я беспокоился, а он оставался безмятежен. Вздыхал, зевал, видимо, чесался или протирал глаза.

— А сколько времени?

— Три часа дня! — выпаливал я. — Как ты можешь так долго дрыхнуть?

— А у тебя что, бессонница? — сочувствовал он мне.

* НИКОГДА НЕ СПЕШИТЕ! — вот что я вам посоветую.

* ТОЛЬКО ДУРАКИ ПУНКТУАЛЬНЫ И ПРИХОДЯТ ВОВРЕМЯ. УМНЫМ ПРОСТО НЕ ХВАТАЕТ НА ПУНКТУАЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ.

Вы разве не замечали: если никуда не торопишься, и поезда в метро подкатывают будто по заказу, и автобусы и троллейбусы вдут один за одним, и светофоры горят зеленым, так что мчите в машине без остановок.

Но когда спешишь и опаздываешь — тут и в метро ждешь черт-те сколько, а если поезд и появился, то объявляют: «посадки нет», автобусы и троллейбусы перестают курсировать по маршруту, а стоит взять такси, светофоры, будто сговорившись, багровеют, машина то и дело тормозит, едешь — точно икаешь.

Вслед за Маркофьевым и я повторю: ПРИХОДИТЬ ВОВРЕМЯ ГЛУПО. Разве только вам нечего делать. Или некуда себя девать. Тогда валяйте, приходите вовремя.

Зачем приходить точно в срок? Для чего? Чтобы ждать того, кто вовремя не придет, опоздает? Или вообще не явится?

«Точность — видите ли, вежливость королей»… Кто это сказал? Кто придумал? В какие времена? Оставим в стороне извечную шутку Маркофьева, когда он опаздывал (а опаздывал он всегда): мы, слава Богу, не короли… Но если по существу этого выражения: смысл-то понятен — король и мог бы опоздать, учитывая свое всесилие и вынужденность подчиненных ждать; то, что он приходит вовремя, говорит о его вежливости и великодушии. Но если король только и станет думать, как бы не опоздать и соблюсти внешние приличия — будет ли он подлинным королем? КОРОЛЬ ВЕДЕТ СЕБЯ ТАК, КАК ХОЧЕТ. Это его добрая воля — приходить или вообще носа не казать на запланированную встречу. И если действительно хочешь быть королем — веди себя настолько свободно, насколько свободен настоящий король. Опаздывай на столько, на сколько опаздывается. И не спеши. Никогда не спеши.

* НИКОГДА, НИКОГДА НЕ СПЕШИТЕ! ВЫ ВИДЕЛИ КОГДА-НИБУДЬ СПЕШАЩЕГО КОРОЛЯ?

— Если короля играет его свита — любил повторять Маркофьев — то дело лишь затем, чтобы дать этим не знающим чем заняться бездельникам возможность его подождать.

Никогда не забуду дня рождения Маркофьева. Мы с Маргаритой пришли в ресторан к семи, как и были приглашены. Причем жутко торопились. Запыхавшись, вбежали внутрь… В зале не было никого. Прошло пятнадцать минут. Полчаса. Никого. Я заволновался, решив, что сам что-то напутал. Довольно глупо мы выглядели с огромным букетом гладиолусов, официанты на нас поглядывали насмешливо. Но они подтвердили, что зал оплачен и заказчик — именно Маркофьев. Его фамилию они произносили с придыханием и величайшим почтением. Мы еще подождали. Я бегал к телефону, звонил виновнику торжества, вообразив, что с ним что-то стряслось. У него никто не снимал трубку. Мы уже собрались уходить, когда появились первые (после нас) гости. Мало-помалу их натек полный зал, прибыли и маркофьевские тесть с тещей. Только самого не было.

Он возник лишь к концу вечера. Еле держась на ногах и в сопровождении Миши.

— Мой абитуриент, — охотно давал объяснения Маркофьев. — Занимались с ним, готовились к поступлению. Прямо до полуобморочного состояния… Даже забыл про свой праздник…

ВЫВОД: Куда бы вы ни шли, — приходите, когда это нужно и удобно вам, вот что я скажу.

Сама природа подсказывает, как себя вести. Кто любит зиму? Холод? Мороз? Но если зима долго не наступает, все ждут-не дождутся и сковывающих слякоть тисков мороза, и холодов. Надоела сырость… Надоело однообразие дождей и голых, не укутанных снегом улиц. Надоело ожидание — того, что неизбежно должно произойти.

Но если бы снежок выпал раньше срока — это вызвало бы досаду. А когда он заставляет себя ждать, то все счастливы его появлению. Делайте выводы! Лучше прийти позже, чем раньше!

— Ах, это так замечательно! Так здорово! — восхищалась Маргарита. — Быть свободным! Делать как тебе хочется!

Что подтверждает мысль о пользе неторопливости. И проясняет, какие мужчины нравятся женщинам.

Повторить вслух несколько раз:

В ДУРАКАХ ОСТАЕТСЯ ТОТ, КТО ПРИХОДИТ ВОВРЕМЯ! И томится, ждет, пока соберутся остальные. Полчаса, час… Это если вообще кто-нибудь придет.

Закон неторопливости верен как для конкретных случаев, так и для скорости проживания всей жизни в целом. ЧТО БЫ ТЫ НИ ДЕЛАЛ, КАК БЫ НИ БАРАХТАЛСЯ, ЖЕЛАЯ ВЫПЛЫТЬ И ОПЕРЕДИТЬ ДРУГИХ, В СУММАРНОМ ИТОГЕ ПРОЙДЕШЬ ЗА РАВНОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛЕТ ТОТ ЖЕ ПУТЬ, ЧТО И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ. С ТОБОЙ СЛУЧИТСЯ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО И С ДРУГИМИ, только, может быть, в иной последовательности. Каждому в жизни положен один и тот же равный набор радостей и падений, проигрышей и удач, все различие в том, какая последовательность и какое чередование этих даров и ударов судьбы выпадет лично вам.

То ли сначала — радости, потом — огорчения, то ли сперва печали, потом — успех, то ли все вперемешку.

В конце жизни, все подытожив, подбив бабки, вы убедитесь: спешить было некуда и незачем.

Если мы все спешим, то — куда? Если знаем, чем заканчивается всякий земной путь, куда торопимся? И надо ли торопиться, чтобы пройти этот путь, запыхавшись и быстрей, или стоит наоборот растянуть свое пребывание в подлунном мире и каждый шаг совершать медленнее, протяжнее?

Жизнь сплошь состоит из обмана и самообмана. Вот повзрослею, старшие перестанут навязывать мне свою волю — тут-то я и сделаюсь счастлив… (Не старшие, так более сильные станут вами помыкать, какая, в сущности, разница?) Вот вырвусь из школы — на свободу… (Просто из одного стада переместитесь в другое, под надзор другого пастуха). Вот женюсь… тут-то все и переменится… Я обрету блаженство рядом с этой красоткой… (Много переменилось?) Ну, а появление детей и вовсе вознесет на седьмое небо… (Какое они имеют к вам отношение — эти посторонние, живущие своей жизнью люди? Они при факте вашего участия в зарождении их жизни даже не присутствовали, с какой же стати должны чувствовать себя обязанными? И правильно делают, что не считают нужным дарить вас благодарностью).

Ну так много ли реально меняется в вашей жизни по мере выполнения вами пунктов ее обязательной программы? Собственно, ожидание счастья — и есть самый приятный момент во всей этой истории. И не ждите ничего большего! То, что мы сами себе понапридумываем о будущем, то и станет нашей единственной радостью. Ибо ничего реального от будущего вы не дождетесь. Ничего, вообще ничего не произойдет!

Но даже опаздывая — всегда и везде, Маркофьев умел всюду успеть и свое время опередить.

Одним из первых он улавливал порывы свежих веяний. В ту пору, когда лишь в отдельных машинах стояли радиотелефоны, мой друг, оторвав трубку с куском провода от старого аппарата, всюду возил ее с собой, и если случалось нарушить правила и к нему направлялся постовой, эту трубку хватал, прикладывал к уху и кричал что есть мочи в микрофонную мембрану: