Так и вышло, как я предполагал. И я не уехал, и ужин не состоялся. Видимо, приглашавший просто сболтнул… Хорош бы я был, если бы начал суетиться заранее!

В троллейбусе тетка внушительных габаритов наступила мне на ногу. Чуть не расплющила мою ступню. И внимательно на меня посмотрела.

Обращали внимание: все, кто наступает вам на ноги, почему-то внимательно после этого на вас смотрят.

Контрольный вопрос. Как бы я поступил раньше? Ответ. Промолчал, скромно и стыдливо потупившись…

— Не смотреть надо, а извиняться! — заорал я ей в лицо.

Вот каким сделал меня Маркофьев!

Вывод. Людей надо воспитывать!

Позвонил всегда невовремя звонящий упырь и сказал, что хочет зайти в гости.

Я не очень хотел его видеть. Он настаивал.

Как я поступил бы раньше? Расшибся бы в доску, чтоб его уважительно принять. Угодить. Побежал бы в магазин… Накупил бы снеди… И выпивки. Предупредил бы Веронику, что при этом госте, деликатнейшем из людей, не следует упоминать о тяжелых болезнях и смерти — поскольку его жена неизлечима и в госпитале. А упырю бы шепнул, чтоб он не брякнул ненароком чего-либо о больных детях, поскольку это может задеть Веронику. Теперь я думал: как будет, так будет. Хочет прийти — пусть идет. И плевать, что обеда нет. Водка есть — и ладно! Почему и кому я должен подстилать соломку? Мне ее много подстилали?

В результате я просто слинял по своим надобностям, а когда вернулся, долболоб и Вероника сидели и травили анекдоты. Он — о дефективных недоносках — с уклоном в черный юмор: "Одному мальчику в школе все время ставили "двойки" и мама его за это стегала ремнем, а он однажды ей сказал: "Ты думаешь, легко писать протезом по трафарету для слепых?" "Тетя Поля, почему выбросили новые ботинки, разве дяде Пете прибавили зарплату?" — "Нет, просто Анечке ноги трамваем отрезало". А Вероника трещала про "две новости, плохую и хорошую": "Врач говорит: "Плохая, у вас обнаружен канцер в последней степени, а хорошая — я медсестричку, которая у вас кровь на анализ брала, такую длинноногую, вчера трахнул".

Да, так они сидели и зубоскалили… Так живут люди. А я послушал, да и ушел спать… Мыслимо ли было такое мое поведение раньше?

Таким сделал меня Маркофьев… За это ему — огромное спасибо!

Если в двенадцать ночи вам позвонят пожилые родители — то с какой целью и о чем вы первым делом подумаете? Что испытаете? Мама не могла произнести ни слова, рыдала в трубку. У меня все оборвалось внутри.

— Отец? — коротко выдохнул я.

— Да, поехал на дачу и не вернулся.

Я медленно приходил в себя.

— Ты хочешь сказать — он просто опаздывает?

— С ним наверняка что-то случилось. Сейчас столько аварий…

— Мама, — сказал я, медленно оживая. — Что за манера причитать по каждому поводу! Ну и задержался он на свежем воздухе…

— Он всегда приезжал в восемь…

— А сегодня решил погулять дольше. Лето. Темнеет поздно.

Хотя и мне самому с каждой минутой становилось все тревожнее. Отец — точный человек. И если всегда приезжал в восемь, причиной задержки могли стать только весьма серьезные обстоятельства. Я живо представил искореженную машину, лужу крови на асфальте, тело, которое тащат на носилках санитары.

Через час я был у мамы. До двух ночи мы обменивались успокаивающими фразами, она прикладывала к глазам платочек, но в целом держалась неплохо и лишь досадовала, что отпустила отца в загородное путешествие одного. В три я начал подумывать, что и впрямь пора обзванивать больницы и морги. Исподволь, взглядом, отыскал на полке справочник с телефонами медицинских учреждений. И тут в скважине заскрежетал ключ и вошел отец. Он был бледен и пошатывался, но целехонек. За чаем, которым ему просто необходимо было взбодриться, он рассказал, что ехал по шоссе, пролегавшему неподалеку от международного аэропорта. Туда, после дружественного визита в одну из европейских стран, должен был вернуться глава нашего государства. По этому поводу все подъезды и подступы к аэропорту были перекрыты. Машин на трассах сгрудилось великое множество, отец не мог двинуться ни вперед, ни назад. Мобильные средства связи — в целях безопасности первого лица — оказались блокированы. Между тем, прибытие важного спецрейса задерживалось. (Впоследствии выяснилось: наш лидер и принимавший его руководитель соседнего государства засиделись за ужином). Никому из томившихся в искусственной пробке, однако, об этом не сообщали и проехать не позволяли, ожидая, что лайнер прибудет с минуты на минуту, хотя он даже не вылетал из пункта отправления. Машины выли сиренами — что толку?! Некоторым, особенно нервным из числа водителей и пассажиров, стало дурно. Но и "скорая помощь" пробиться к ним не могла — несмотря на вой сирен и истошные вопли выскочивших из автомобилей и размахивавших руками родственников. В конце концов наш всенародный любимец прибыл-таки на родную землю, его эскортировали в резиденцию отдыхать, и чудовищные скопления транспорта начали помаленьку рассасываться.

Отец был полон впечатлений.

— Представляешь, — восторгался он, — кавалькада "мерсов" с мигалками, бронированных джипов и сопровождавших милицейских "фордов" растянулась на километр! Какая мощь, какое богатство у нашего государства! Они пронеслись мимо, будто сказочный фейерверк!

У меня, впрочем, было другое мнение относительно произошедшего. В процессе разговоров с Маркофьевым и в связи с собственными подсчетами я начал, может быть, излишне болезненно воспринимать подобного рода инциденты, ибо жалел каждое впустую потраченное мгновение, каждую напрасно отнятую у меня минуту.

Кроме того, я задумался: что, если бы в процессе ожидания не с кем-то посторонним, а с моим отцом приключился сердечный приступ? Что, если бы моя мама перенервничала и отдала концы из-за неявки отца в привычное время? Кто стал бы виновником и причиной несчастья? Кто ответил бы за случившееся? И кто в действительности ответит за то, что произошло с другими водителями?

На следующий день я стоял на бывшей площади Маяковского, теперь Триумфальной, в ожидании троллейбуса. Садовое кольцо вдруг затихло и совершенно очистилось от транспорта. Будто вымерло. Так прежде случалось в майские праздники, когда по его окружности бегали спортсмены. Мне стало не по себе и жутковато: транспорт не ехал ни в ту, ни в другую стороны. Возле тоннеля, на линии ресторана "Пекин" я узрел милиционера, жезлом сдерживавшего напор движения.

Прошла минута или две. В тоннеле отчаянно заголосили застрявшие там и не понимавшие, что происходит, машины.

И тут со стороны площади Восстания (теперь — Садово-Кудринской) показались уже знакомые мне по рассказу отца джипы с мигалками, черные "мерседесы", эскортируемые мотоциклистами в сияющих шлемах, просто "Волги" и "Волги" с проблесковыми маячками… На громадной скорости слаженной стаей они пронеслись мимо театра Сатиры и, лихо нарушив правила дорожной безопасности, свернули на улицу Горького, устремившись затем в сторону Белорусского вокзала. Кто и куда ехал в таком количестве автомобилей? Быть может, все эти высокопоставленные пассажиры опаздывали на поезд? Об этом можно было только гадать. Но очевидным и бесспорным являлось, что находившиеся внутри черных лимузинов люди не могут ждать. Что время их жизни ценится гораздо выше, чем время всех вместе взятых пережидавших начальственный караван прохожих, пассажиров и водителей, запертых милицейскими жезлами на пересечении центральных улиц. Оно и правильно: ехали те, которые этими остальными руководили. Облеченные властью. Которых ждущие люди сами признали более умными, сведущими, авторитетными. Государственные мужи и дамы. Просто не имевшие права — ради нашего же общего блага — потратить лишнюю секунду на простои и проволочки.

В сгрудившейся на обочине тротуара толпе ожидавших, как и я, троллейбуса, кто-то сказал: