Самец орангутана начинает вести одиночный образ жизни, как только покидает мать. Он бродит и кормится в одиночку и только ненадолго находит себе подругу во время спаривания. Самки орангутанов вдвое меньше самцов. Они ведут такой же отшельнический образ жизни, их спутниками бывают только детеныши. Склонность к одиночеству, по-видимому, тесно связана с размерами обезьян. Орангутаны кормятся в основном фруктами, и такое крупное животное для ежедневного пропитания должно собирать их в больших количествах. Фруктовые деревья обычно не растут друг возле друга, а разбросаны по лесу. Есть такие, что плодоносят раз в 25 лет. Другие приносят плоды постоянно почти в течение столетия, но каждый раз только на одной ветви. А некоторые плодоносят нерегулярно, после определенных погодных воздействий, например внезапного падения температуры, какое бывает перед грозой. Плоды, даже если созревают, могут провисеть на дереве всего неделю, потом перезреют и опадут. Так что орангутаны вынуждены совершать в вечных поисках корма длительные путешествия и, может быть, находят, что выгоднее хранить свои открытия при себе.
Гиббоны, также питающиеся фруктами, подразделяются на два рода и несколько видов; их развитие шло совершенно иным путем. По-видимому, увеличение размеров первоначально и их заставило свисать на руках с веток, но потом предки гиббонов выработали иной способ передвижения и снова стали маленькими. Они превратились в искуснейших акробатов и могут дать фору самым ловким, бегающим по веткам мартышкам. Гиббон, летящий по верхушкам тропического леса, представляет собой поистине великолепное, захватывающее зрелище. С необыкновенной грацией он бросается с дерева прямо в пространство, переносится метров на десять, хватается за торчащую ветку, повисает и, качнувшись, снова срывается в воздух. Руки у гиббона по длине не уступают ногам и туловищу, вместе взятым, так что в редких случаях, когда животное спускается на землю, оно не может опираться на них при ходьбе и принуждено держать их над головой, чтобы не мешали. Эти органы передвижения в ходе развития подверглись сильной специализации за счет первоначальных хватательных способностей. Чтобы перелетать от дерева к дереву с такой головокружительной скоростью, нужно мгновенно зацеплять руки за ветку и так же мгновенно отцеплять. Противопоставленный большой палец тут только помеха, и он у гиббона отодвинулся вниз, к самому запястью, и значительно уменьшился в размере. Зато гиббон не способен подымать с земли мелкие предметы большим и указательным пальцами — он сгребает их сбоку горстью.
Благодаря своим небольшим размерам несколько гиббонов могут прокормиться плодами одного дерева. Поэтому им удобно жить и передвигаться семьями — родительская чета и с ней до четырех отпрысков разного возраста. Каждое утро семья поет хором. Начинает самец, он издает, настраиваясь, несколько гулких выкриков, к нему присоединяются остальные, и вскоре вся группа принимается иступленно горланить, а потом заводит соло самка, забирая все выше, все быстрее, и заканчивает такой высокой и чистой трелью, что никакое человеческое сопрано не может с ней потягаться. Параллель с мадагаскарскими лемурами индри здесь очевидна. Происхождение этих двух групп различно, разница сказывается в том, что одни пользуются для передвижения главным образом передними конечностями, другие — задними. А в остальном тропический дождевой лес в разных частях света породил существа, удивительно между собой схожие,— семьи поющих гимнастов-вегетарианцев.
Две африканские человекообразные обезьяны в отличие от своих азиатских родичей ведут преимущественно наземный образ жизни. Гориллы живут в Центральной Африке: одна разновидность — в лесах бассейна реки Конго, другая, более крупная — в прохладных, влажных, заболоченных лесах, покрывающих склоны вулканов на границах Руанды и Заира. Молодые гориллы часто взбираются на деревья, но чувствуют себя там неуверенно, не то что гибкие акробаты орангутаны. Это не удивительно: ступня гориллы в отличие от ноги орангутана не способна к хватанию, так что лазят они с помощью одних только рук. А спускаются ногами вперед, иногда скользят вниз по стволу, тормозя подошвами по коре и обрушивая на землю дождь лишайников, обрывков лиан, кусочков коры.
Большие половозрелые самцы обычно такие тяжелые, до 275 кг весом, что не всякое дерево их выдержит. Они лазят на деревья редко, да им и незачем. Правда, форма зубов у них и устройство пищеварительной системы свидетельствуют о том, что некогда они, как и орангутаны, питались плодами, однако теперь их основная пища — растения, которые можно достать на земле: крапива, ползучие травы, гигантский сельдерей. Обычно гориллы и спят на земле, устраивая ложе среди растительности, которой питаются.
Гориллы живут семейными группами, примерно по 10—12 членов каждая. Во главе — седой патриарх, которому подчинены несколько половозрелых самок. Обычно они мирно пасутся в зеленых зарослях крапивы и сельдерея, могучей ручищей неспешно выдирая с корнями пучки трав, валяются, чистят друг друга. Большую часть времени они проводят в молчании, лишь изредка обмениваются звуками вроде покряхтывания или бульканья. Но стоит одной обезьяне отдалиться от основной группы, и она начинает время от времени подавать звуковой сигнал, похожий на икоту, чтобы остальные знали, где она.
Пока взрослые дремлют, молодые гориллы резвятся, борются, а иногда поднимаются на задние конечности и выбивают кулаками гулкую дробь у себя на груди, как будут делать взрослыми в брачную пору.
Седой патриарх руководит группой и охраняет ее. При появлении незваных гостей он может со зла и в гневе издать грозный рык и даже наброситься. Удар его кулака способен переломать человеку кости. А с молодым самцом, который донимает его и выводит из себя приставаниями к какой-нибудь самке из его гарема, он даже не погнушается вступить в драку. Но обычно он проводит дни в безмятежном спокойствии.
Несколько групп горилл, которых в течение многих лет терпеливо изучали ученые, стали подпускать к себе и незнакомых людей при условии, что те должным образом представляются и ведут себя в соответствии с определенными правилами. Познакомиться с семьей горилл, посидеть в их кругу — переживание ни с чем не сравнимое. Они во многом подобны нам. Их зрение, слух, обоняние схожи с нашими, поэтому мир они воспринимают совсем как мы. Как и мы, они живут большими устойчивыми семейными группами. Средняя продолжительность жизни у них такая же, и переход от детства к зрелости и от зрелости к дряхлости происходит примерно в том же возрасте. Мы даже пользуемся одним и тем же языком жестов, и это следует неукоснительно иметь в виду, когда находишься среди них. Пристально смотреть другому в глаза — грубо или в терминах менее антропоцентричных означает угрозу, вызов, на который можно получить отпор. Опущенная голова, потупленный взгляд выражают смирение и дружелюбие.
Флегматичность и миролюбие горилл предопределены характером их корма и способами его добывания. Они живут полностью на растительной пище, здесь ее непочатый край и она всегда под рукой. А поскольку гориллы — животные крупные и сильные, у них нет реальных соперников и врагов, им не так уж требуется ловкость движений и быстрота ума.
У другой африканской обезьяны, шимпанзе, совсем иной рацион и соответственно — темперамент. В то время как горилла довольствуется листьями и плодами всего двух десятков растений, шимпанзе употребляет в пищу их около двухсот видов, добавляя сюда еще термитов, муравьев, мед, птичьи яйца, птиц и даже мелких млекопитающих, например маленьких обезьянок. Чтобы питаться так, животное должно быть проворным и любознательным.
Японские ученые уже много лет изучают поведение нескольких групп шимпанзе, живущих в лесах на восточном берегу озера Танганьика, и теперь эти животные настолько привыкли к присутствию человека, что вы можете спокойно сидеть среди них и наблюдать за ними часами.
Размер групп шимпанзе варьирует, но они значительно больше, чем у горилл, и достигают полусотни особей. Шимпанзе прекрасно лазают, спят и едят на деревьях, но передвигаются и отдыхают в основном на земле, даже в густом лесу. По земле они передвигаются на четырех конечностях, с высоко поднятыми плечами, опираясь на подогнутые пальцы рук. Но даже когда группа расположилась на отдых на земле, в ней все время идет кипучая деятельность. Самые молодые гоняются друг за другом по деревьям, играют в пятнашки и в «царя горы». Кто-то может заняться сооружением ложа на дереве, начинает переплетать ветки, оборудуя помост, но потом, наскучив, бросает, не доделав, соскакивает вниз и принимается за что-нибудь другое.
