Зоммеру не нужна была дисконтная карта, но он ее взял. Зоммер не обязан был ничего подписывать, но подписал. Сам Зоммер слышал не раз, что многие свежеиспеченные пенсионеры бузят и скандалят с представителями Последних Расчетов. Он бы и сам с удовольствием поскандалил и возмутился, если бы не цитата на дверях Отдела Расчетов, обращенная к сотрудникам же отдела, за подписью мистера Гринберга: «Пока вы живы – не доверяйте».

Некоторые изречения мистера Гринберга казались Зоммеру тяжелыми для понимания, но он никогда не просил объяснений, а просто заучивал их.

Иногда случалось и так, что вдруг неожиданно при каких-то не имеющих прямого отношения к рециклингу йогуртов, но, каким-то образом благоприятствующих обстоятельствах они всплывали в памяти в ярком развернутом виде и делались ясными и понятными как кубический корень из ста восьмидесяти семи или как индекс деловой активности Доу Джонса.

Именно такое озарение произошло с Зоммером и сейчас. «Йогурты и люди имеют одно общее свойство – и те и другие стареют» . Глубина и широта этой мысли, открылась перед Зоммером, когда автоматические сенсорные двери концерна за его спиной захлопнулись, и он сделал первый шаг вниз по ступенькам, ведущим от головного здания холдинга туда, где начинался сегмент потребительского рынка, именуемый городом.

Как любой здравомыслящий человек, Зоммер старался без необходимости не попадать в каменные джунгли. Пока фирма нуждалась в его услугах, она надежно защищала его от страшной действительности. Из дома на службу и со службы домой Зоммера и еще семерых служащих возил бронированный автомобиль, оборудованный рабочими местами с превосходными канцелярскими принадлежностями и ноутбуками. Развозка производилась в глухих сумерках: рано утром и поздно вечером. Поэтому у увлеченного работой Зоммера не возникало соблазна разглядывать сквозь тонированные стекла слабо мерцающий город.

Обеды и ужины персоналу доставлялись прямо в цеха, кабинки и кабинеты. Еда была калорийной и вкусной. Суммы калорий рассчитывались на основании должностных сеток и общественной человекополезности, чтобы даже во время еды каждый знал свои возможности и свое место - «Субординация упрощает отношения между людьми».

Даже воздух в стенах корпорации не имел ничего общего с воздухом города. Это был особый воздух: полезный, очищенный многослойными фильтрами, обогащенный флавоноидами (ароматическими веществами, улучшающими настроение и увеличивающими работоспособность). Видимо, на предприятии мистера Гринберга никто не слонялся без дела, и никто не забивал посторонними мыслями голову.

Мистер Гринберг здорово все рассчитал и продумал. «Секс, еда, досуг – это мифы уводящие нас в социальное небытие, единственная реальная вещь в нашей жизни – это работа».

Та действительность, в которую Зоммер только что попал, как раз и представляла собой это социальное небытие, о котором предупреждал прозорливый мистер Гринберг. Погруженное в хаос небытие выглядело так, как и должно было выглядеть: шум, вонь, плотные потоки ревущих автомобилей, толпы праздно шатающихся бездельников. Вызывающе одетые женщины, алкоголики, распивающие в общественных местах спиртное, грязные дети, вымогающие у прохожих мелочь, заразные голуби, гадящие прямо с неба на всех без разбору.

Мне отсюда не выбраться, подумал Зоммер, и, не отдавая себе отчета в том, к чему это все приведет, а, руководствуясь неизвестной иррациональной составляющей личности, втиснулся в эту толпу, и она понесла по какой-то обезумевшей неевклидовой траектории прочь от корпорации мистера Гринберга.

У Зоммера закружилась голова, его затошнило, будто бы он танцевал жаркий танец фламенко. Бесконечный танец фламенко. Порочный и грязный, вызывающий на наружу темные стороны души.

Зоммера вырвало, и он очнулся от овладевшего им оцепенения. Он попытался выбраться из толпы, но это оказалось непросто: слишком велики были скорость и плотность потока. Здесь действовали те же законы физики, что и при производстве йогуртов. А с производства мистера Гринберга путь был один. «Недоеденные старые йогурты, как и люди, не умирают, они отправляются на рециклинг». Мистер Гринберг всегда смотрел на вещи реально.

Испугавшись понимания происходящего, тело Зоммера конденсировало крупными каплями холодного пота. Он рефлекторно потянулся к нагрудному карману рубахи за свежим носовым платком, но вместо платка вытащил коробку таблеток «Виагра» – многообещающий бонус, сервисное дополнение к путевке и авиабилетам на один из Гавайских островов. Он повертел упаковку в руках, скорей по привычке читать аннотации пробежал глазами по тексту на этикетке. Зоммера больше устроило, если бы это был яд. Шумный и мутный океан жизни, в который его только что безжалостно выбросили, готовился засосать Зоммера без следа, и если старое тело Зоммера почти не сопротивлялось, то мозг активно противился наступлению собственного небытия в потоке небытия общественного.

Зоммер поддался аллюзии: всю свою жизнь он был йогуртом. Зоммеру стало душно, он ощутил себя непосредственным участником процесса утилизации и рециклинга. Наверное, так себя чувствуют еще живые, но уже просроченные йогурты, которые оператор стерилизационного цеха сливает из потребительской тары-оболочки в огромный кипящий котел. Зоммер догадался, что бежать бесполезно, что доберись он вдруг до Гавайских островов ему все равно уже не вылезти из варочного котла.

Единственным путем, ведущим к спасению, был путь назад.

Немедленно вернуться в корпорацию и попросить у молокососа в розовом галстуке любую должность – вахтера, чистильщика сапог, туалетного утенка, кого угодно. Зоммер вытянулся, поднялся на цыпочках и попробовал оглядеться. В хаотично движущейся толпе проделать это было довольно сложно, но у Зоммера получилось. У Зоммера получалось многое из того немногого, что он умел делать. У него получилось понять, что судьба окончательно сняла с себя принятые ранее краткосрочные и среднесрочные обязательства, лишив Зоммера возможности ориентироваться в пространстве: все дома в пределах видимости одинаково подходили под штаб-квартиру корпорации «Гринберг и йогурты». Темно-серые, умеренно подсвеченные, крепости из пластика, стекла и бетона без опознавательных знаков…

Мистер Гринберг для утилизации ненужных людей обычно нанимал киллера, в те далекие славные времена многие не понимали, насколько гуманными был его метод. Зоммер огляделся, теперь уже в поисках исполнителя, и очень быстро понял – шансов заказать себя нет. Публика измельчала, лиц одухотворенных насилием в толпе не наблюдалось. Романтика насилия в отношениях между людьми заменилась холодным цинизмом.

Тогда он испробовал последнее средство: усилием воли заставил себя не дышать, такую технику успешно практиковали японские корпоративные менеджеры при неплановых налоговых проверках. Главное чтобы не помешали прохожие, подумал Зоммер, выжимая из себя последние молекулы воздуха, а то еще решат, что мне стало плохо и начнут помогать.

Но опасения Зоммера оказались напрасны – когда он забился в конвульсиях и упал на асфальт, вокруг него образовался оазис относительного покоя – толпа аккуратно обходила Зоммера стороной. Со спины он перекатился на левый бок, свернулся в позу зародыша, и тут что-то больно кольнуло его под ребро.

Зоммер сунул руку в сторону боли и вытащил казенное самопишущее перо. Авторучку как прочее корпоративное имущество полагалось сдать по описи. Для какого-нибудь безответственного, безалаберного субъекта это был сущий пустяк, но для Зоммера – настоящая катастрофа. Впервые в жизни по небрежности или забывчивости Зоммер нарушил инструкцию. Его начавшее синеть лицо залила густая краска стыда, и он вдохнул глубоко и жадно…