Перевел с английского Александр Рюриков.

Чарли относился к автострадам спокойно. Он причислял их к группе тех самых удобств-помех, которыми наш мир уже необратимо замусорен. Поэтому, когда около пяти тридцати все восемь рядов машин вокруг него снизили скорость, пропозли еще немного и остановились совсем, Чарли не был особенно удивлен или раздосадован.

Немного не по себе ему стало, когда через полчаса движение возобновилось. Двигатель был выключен, но машина вдруг медленно двинулась вперед, словно сзади ее толкала другая. Все водители во всех рядах смотрели назад, пытаясь понять, кто толкает. Чарли усльпиал скрежет номерного знака, открыл дверцу и высунулся наружу.

Он застрял на высоком изогнутом переезде, под ним проходил еще один, a ниже 12-рядное шоссе, ведущее к городскому центру. Во все стороны, куда только доставал взгляд, машины стояли, прижавшись вплотнyю, и не двигались. Толчки прекратились. Очевидно, двигаться дальше было некуда. Чарли взглянул на соседей. Водители сидели, чуть скособочившись из-за наклона поворачивающей дороги, но никто, казалось, не был взволновaн. Все равнодушно ждали, выключив двигатели. На проходящих ниже автострадах тоже ждали — тысячи машин и ни одного звука, ни гудков, ни ругани. Поначалу тишина беспокоила Чарли, даже пугала. Однако он решил, что единcтвенно прaвильное поведение, дocтойноe цивилизованного человека, — это спокойствие. Зачем портить себе нервы? Он сел, в машину и как мог мягче закрыл дверцу. Когда Чарли привык к тишине, он даже счел, что она дейcтвуeт на него положительно. Вскоре над машинами пролетел вертолет, и динамики возвестили: "Внимание! Вы попали в автомобильный затор в масштабах всего города. Нам потребуется по крайней мере двадцать четыре часа, чтобы исправить положение. Вы можете ночевать в машинах или оставить их на шоссе. Городская полиция гарантирует неприкосновенность вашей собственности".

Водитель соседней машины выcyнул голову в окно и обратился к Чарли:

— Они посходили c ума? B самом деле, должно быть, c ума поскодили! Двадцать четыре часа на то, чтобы расчистить дорожную пробку!

Чарли кивнул, разделяя недоумение своего соседа.

— Может быть, пробка там, внизу. Мне такое приходилось видеть. Вряд ли на это потребуется больше двух часов. Не знаю, как ты, парень, a я остаюсь. Если они думают, что я брошу здесь свой "Валиант", они совсем реxнулись.

Выяснилось, его зовут Арвин Бейнбридж. Пока они c Чарли болтали o дорогах в частности и o жизни вообще, прошло еще два часа. Темнело, и Чарли решил, что ему следует, по крайней мере, позвонить жене. Арвин считал, что пробка вот-вот рассосется, и Чарли подождал еще немного. Ничего не изменилось.

Наконец Чарли выбрался из машины c намерением найти телефонную будку, однако тут же понял: для того, чтобы добраться до автомата, ему придeтся пройти пешком до переезда около двух миль. K счастью, в багажнике Арвина нашелся моток крепкой веревки. Чарли привязал конец к ограждению, поблагодарил Арвина, перелез и, перехватывая руками, спустился по веревке на нижний уровень. Оттуда ему удалось перебраться на ствол толстого дерева, и в конце концов он оказался на земле.

Чтобы добраться домой пешком, Чарли потребовалось два часа, и, когда он наконец пришел, его жена Фей уже готова была устроить ему разнос:

— Почему ты не позвонил?

— Я собирался, дорогая...

— Что c твоими брюками?

Чарли послушно взглянул на свои разорванные брюки из плотной ткани.

— Пришлось лезть по дереву. Наверное, кто-то вбил туда гвоздь.

— Ради бога, Чарли! Сейчас не время для шуток. Если бы ты знал, кaк я волновалась!

— Я не шучу. Повезло, что я вообще дoбрaлся. Другие все еще там: кто постарше и толстяки - им не перелезть через ограду. A многие просто решили остаться. Наверное, будут сидеть там всю ночь.

Жена, чуть не плача, смотрела на него как на сумасшедшего.

— Чарли, ну пожалуйста...

Он обнял ее и прижал к себе.

— Чарли, что случилось? Где ты был?

Он подвел ее к дивану, усадил и сел сам. Через разорванную ткань брюк выглянула коленка.

— Я думал, ты видела по телевизору или слышала по радио.

— Что видела?

Под всхлипывания жены Чарли рассказал ей всю историю. Когда он закончил, Фей выпрямилась и взглянула на него с негодованием.

— Чарли Бейтс, ты хочешь сказать, что бросил машину на шоссе?

— А что еще мне оставалось, милая моя? Не мог же я провести там всю ночь. Это ведь всего лишь "Фольксваген". Я бы простыл.

— Ты мог бы попроситься в чью-нибудь машину. Этот Арвин, он бы тебя пустил... Нашел бы машину с обогревателем, или с большим задним сиденьем, или...

— Не мог же я просто влезть в чью-то машину, дорогая... И потом, я хотел позвонить!

Фей потрогала его голую коленку, придвинулась к нему и сказала:

— Ой, Чарли... По крайней мере, с тобой ничего не случилось. Это самое главное.

Она прижалась к нему, и некоторое время они сидели молча,

— Однако, Чарли, что же мы будем делать?

— Ты о чем?

— О машине.

— Думаю, ждать. По крайней мере, до завтра, пока не рассосется пробка. Завтра я туда вернусь. Конечно, будет не просто, придется, наверное, добраться до ближайшего шоссе, там пройти пешком две-три мили до главной автострады, потом по автостраде до центра. Может, удастся одолжить у кого-нибудь велосипед. Просто не знаю...

— Правильно — у Дона и Луизы есть двухместный. Поедем вместе.

— Может быть, — устало произнес Чарли. — Давай подумаем об этом завтра. Я здорово вымотался.

На следующее утро Чарли одолжил у Дона и Луизы большой двухместный велосипед, Фей приготовила бутерброды, и они двинулись через город, намереваясь прибыть пораньше, чтобы быть на месте, когда их машину освободят, хотя это уже казалось маловероятным. В утренних новостях предсказывали остановку движения еще на тридцать шесть часов. Теперь затор охватывал не только шоссе, но и все главные улицы и перекрестки, где застряли автобусы, трамваи и грузовики. Движение остановилось даже за чертой города. Полиция пыталась блокировать подъезжающий транспорт, но это оказалось невозможным: через город и окрестности проходили все важные автострады. Нетерпеливые водители, не поверив в сообщения полиции, закупоривали дорожные артерии, и затор ширился со скоростью нескольких сотен машин в час.

Чарли и Фей миновали всю эту неразбериху, следуя изощренному маршруту по неперекрытым улицам, который Чарли наметил на карте. Они крутили педали все утро, к полудню добрались до холма у шоссе и там решили подняться на лифте на крышу жилого дома, откуда можно было увидеть, где стоит их машина. Чарли взял с собой морской бинокль, и, поедая сандвичи, они разглядывали ряды безмолвных машин.

— Ты видишь нашу, Чарли?

— Да. Все в порядке. Немного зажали, но она цела.

— Дай посмотреть.

— Держи.

— Ого! — воскликнула Фей. — Некоторые из этих бедняг до сих пор сидят в машинах. А жены, наверное, сходят с ума.

— Жены, возможно, слышали новости. Должно быть, сейчас уже все знают, что произошло.

— Все равно волнуются, — Фей обняла Чарли и чмокнула его в щеку. — Я так рада, что ты вернулся домой. — Затем она взглянула в бинокль и добавила. — Спорить готова, они умирают с голоду. Может, возьмем для них сандвичей?

— Слишком много потребуется сандвичей, чтобы накормить всех...

— Все равно надо что-то делать.

— Там, наверное, будет "Красный Крест", — сказал Чарли. — Кстати, вон на том вертолете около городского центра, не крест ли? Дай-ка бинокль.

— Черт, — воскликнула Фей. — Точно. Он сбрасывает какие-то свертки.

— Дай посмотрю. Да. Ей-богу, сбрасывает. А люди стоят на крышах машин и машут руками. Наверное, им несладко пришлось этой ночью.