– Если ты вознамерился меня убить, – прошептала женщина, – ты мог бы уже начать.

Позднее, в темноте спальни Кэролайн первой нарушила молчание:

– Ты не скажешь мне, почему занимаешься со мной любовью?

Ее голос звучал со странной живостью и совсем не сонно.

– Нет.

– Твоя жена привлекательна, так ведь?

Я хмыкнул:

– Держу пари, ты и сама знаешь ответ.

– Может, и знаю.

Я повернулся так, чтобы видеть ее лицо:

– Ты ходила…

– Да.

– К ней на прием?

– Да.

– Зачем?

– Из любопытства.

– Она поняла, что ты притворяешься.

– Я так и думала.

– Черт тебя дернул выкинуть такой финт!

Кэролайн подалась назад:

– Прости, у меня и в мыслях ничего такого не было.

– Она умна и талантлива, пойми это, Кэролайн, она очень-очень умна.

– Умнее меня?

– Да.

Ей явно не понравился мой ответ:

– Почему ты так думаешь?

– Нет человека умнее и способнее моей жены, уж ты мне поверь.

– Даже умнее тебя?

– Вдвое, втрое.

Кэролайн молчала. Я почему-то сразу почувствовал нашу разницу в возрасте.

– Моя жена – необыкновенный человек, Кэролайн, – сказал я, – и, право же, я не хочу причинять ей боль.

– Мне не следовало этого делать.

– Конечно!

– Знаешь, меня толкало какое-то любопытство, как-никак я собираюсь когда-нибудь тоже стать замужней женщиной.

– Но ты уже была замужней женщиной.

– Как-то не по-настоящему. Я не чувствовала себя замужем. Наш брак напоминал некое странное соглашение. Мне кажется, Саймон никогда меня не понимал.

– Неужели никогда?

– Да нет, он знал меня, и довольно хорошо, в некоторых отношениях, но в остальном не имел никакого понятия. Он хотел узнать лучше и все время пытался вывернуть меня наизнанку.

– Но это же не тот случай, когда время тратится просто так, ни на что.

– Я, по сути, никогда не была ему настоящей женой.

– А кем же ты была?

– Чем-то… я была… ну, что ли, образцом.

– Образом чего?

– В том-то и вопрос.

– Полагаю, ты действительно превосходный образец.

– Ты же понимаешь, что я имею в виду, – сказала она.

– Так ты правда образец чего-то?

– Возможно… вероятно. Но никак не замужней женщины. Поэтому я и расспрашиваю о твоей жене.

– Я не намерен читать тебе нравоучения, но только больше с ней не встречайся.

– Ладно.

Я промолчал.

– Я же сказала, ладно.

– Хорошо.

– А можно я задам тебе один вопрос?

– Конечно.

– Она хороша в постели?

– Изумительна.

– Ты любишь ее, а она любит тебя?

– Да, очень.

– Тогда в чем же разница?

– Если у тебя нет детей, я думаю, это трудно понять.

– Попробуй объяснить.

Ее вопрос казался мне наивным, но я попытался ответить на него.

– После рождения детей в секс проникает смерть. Ты начинаешь понимать ясно, как никогда прежде, что рано или поздно умрешь. Я этого не понимал, пока у меня не было детей. Теперь я все время боюсь, что они заболеют или умрут, и я знаю, что моя жена тоже боится. Я думаю: что случится, если я умру? Что случится, если она умрет? И кто умрет первым? Кто останется один? Что случится, если умрет один из наших детей? И вот все это как бы проникает в секс. Я имею в виду, что наблюдал за рождением обоих детей.

Кэролайн снова придвинулась ко мне:

– Ну и как это происходит?

– Голова похожа на маленький мокрый теннисный мяч. Когда Лайза рожала Салли, роды были аномальные.

– Что это значит?

– Ребенок отталкивался от позвоночника, задевая спинномозговой нерв. Лайза обезумела от боли. Я попросил врача сделать ей «эпидурал».

– Это обезболивающий укол?

– Они втыкают длинную иглу в спинной мозг. Им приходится выбирать момент между схватками.

– А ты видел пуповину и все остальное?

– Я ее перерезал.

– На что это похоже?

– Это что-то вроде толстой синеватой веревки.

– А послед очень противный?

– Да ничего там противного нет.

– Плаценту вытаскивают?

– Ее укладывают в трубку из нержавеющей стали, и на нее можно взглянуть. Выглядит как кусок печенки размером с телефонный справочник.

– С обоими детьми все было в порядке, ну и все такое?

– У Салли была желтуха, это не так уж страшно, хотя ее и пришлось потом класть в больницу, а Томми появился на свет посиневшим.

– Почему?

– Пуповина обвилась вокруг его шеи, – при воспоминании у меня от жалости перехватило дыхание, – но тогда все обошлось, а через девять дней он подхватил пневмонию. Нам тогда было не до смеха. Кислородная палатка и тому подобные вещи.

– А сейчас он в порядке?

– Более чем.

Она помолчала с минуту:

– И все это входит в ваши занятия любовью?

– Да вроде того.

– Когда ты с ней, ты думаешь о других женщинах?

– Да.

– О ком?

– О воображаемых соблазнительницах.

– А ты занимался с ней любовью после того раза, когда мы были вместе?

– Да.

– Один раз?

– Да.

– Когда?

– Прошлой ночью.

– Это значит, около восемнадцати часов назад.

– Да.

– Ты принял душ?

– Да.

– Хорошо. А ты думал обо мне, когда был с ней?

– Конечно.

– Но не просто потому, что чувствовал себя виноватым перед ней из-за меня?

– Нет.

– Выходит, ты, трахая ее, представлял, что трахаешь меня?

– Да. – Я посмотрел на нее. – Я умею вроде как переключаться туда-сюда сразу, без перерыва.

– Издеваешься?

– Ничего подобного.

– А ты думал о ней прямо сейчас, когда мы занимались любовью?

– Да.

– Но не из-за чувства вины?

– Нет.

Она повысила голос:

– Ты думал о ней вот только что, несколько минут назад?

– Да.

– Как о других воображаемых соблазнительницах?

– Да…

– А о мужчинах ты думаешь?

– Иногда.

Она задумалась:

– А ты с ними занимаешься любовью?

– Нет.

– А кто они?

– Это мужчины, которые не являются в точности мною, но я – это уж точно они; и я наблюдаю, как они занимаются сексом с моими воображаемыми соблазнительницами.

Мой ответ ее явно не удовлетворил:

– Ну а чем еще мы отличаемся друг от друга?

– Тебе не надо вникать во все это, – сказал я.

– Нет, это тебе не надо вникать в это.

Я пожал плечами.

– А есть какое-нибудь физическое различие? – спросила она. – Ну, внутренне ощущается какая-то разница?

– Да.

– Какая?

– У нее двое детей, а у тебя, насколько мне известно, ни одного.

– Неужели это имеет такое значение?

Вопрос повис в темноте комнаты, а где-то над нами едва слышно звучала быстрая музыка. За окнами повалил снег.

– В том-то и дело.

– И что же, ты смотришь на свою жену, когда вы занимаетесь сексом, и думаешь: «Я собираюсь жить с ней до самой смерти»?

– Да.

– И что ты думаешь об этом?

– Что это одновременно и утешение и ужас.

– Почему?

– Потому что утешительно думать, что мы будем вместе, и при этом я прихожу в ужас от мысли о том, сколько времени отпущено нам, всем нам. Меня это ужасает. Так вот, вернемся к твоему первому вопросу: разница между тобой и моей женой, помимо всех очевидных различий, состоит в том, что с тобой я не чувствую ответственности за наше будущее. Я ничем не обязан тебе, а ты мне. Все происходит здесь и сейчас. На подоконнике лежит только что выпавший снег. Сейчас он просто восхитителен, а потом растает. Ты уйдешь и будешь делать бог знает что, выйдешь замуж за Чарли, я вернусь к Лайзе, и, я полагаю, мы оба это знаем. Ты есть сейчас. И не будешь стареть у меня на глазах в ближайшие сорок лет. Ты будешь здесь, и это будет то, что надо. Я смогу быть с тобой и при этом не интересоваться, любишь ли ты меня.

– А ты любишь меня?

– С той самой минуты, когда увидел тебя.

Она довольно улыбнулась: