Когда я жил в Миссури, меня тоже избрали председателем подобного общества, сформированного из студентов из колледжей Миссури и Стивенса. Подрастая, я всегда посещал церковь, а каждое воскресение – воскресную школу. Это было важной частью моей жизни. Вряд ли я сам по себе был таким уж религиозным, однако церковь всегда казалась мне чем-то важным. Само собой разумеется, мне нравилось бороться за различные должности во время учебы в колледже. Но если не считать любительского политиканства в городском совете долгие годы спустя, я действительно оставил все свои амбиции касательно выборных должностей там, в моей студенческой юности.

В июне 1940 года я должен был закончить Университет Миссури с дипломом по бизнесу, и, кажется, я еще никогда не трудился с такой самоотдачей. Энергия во мне всегда так и бурлила, но усталость все же брала свое. Начиная со средней школы, я сам зарабатывал все свои деньги и всю одежду покупал себе сам. Так продолжалось и в колледже, вот только список расходов пополнился платой за обучение, еду, членскими взносами в студенческое общество и расходами на свидания с девушками. Папа с мамой с радостью помогали бы мне, если бы только у них была такая возможность, но учился я во времена Депрессии, и у моих родителей вообще не было никаких свободных денег. Мне пришлось продолжить свою работу по доставке прессы и в колледже, так же, как в средней школе. Я добавил несколько новых маршрутов, нанял нескольких помощников и превратил доставку газет в весьма прибыльное дело. Я зарабатывал 4–5 тысяч в год, а это в конце Депрессии были действительно немалые деньги.

В дополнение к доставке газет я еще подрабатывал официантом, а также возглавлял команду спасателей, дежуривших в плавательном бассейне. Как видите, парень я был очень занятой, так что вам станет понятно, отчего мое пресловутое уважение к деньгам отнюдь не исчезло. Однако сейчас, когда я должен был вот-вот получить диплом об окончании колледжа, я был готов отказаться от этой рутины и преисполнен жажды повидать мир и добиться высот в настоящей работе.

Впервые я узнал о возможностях розничной торговли в 1939 г., когда наша семья переселилась, и нашим соседом стал некто Хью Мэттингли. Начав с профессии парикмахера в Одессе, штат Миссури, он со своими братьями принялся создавать сеть розничных универсальных магазинов, число которых к тому времени, как мы с ним познакомились, достигло примерно шестидесяти. Я вел с ним разговоры о торговле, о том, каким образом нужно ею заниматься. Он проявил ко мне интерес и позже даже предложил мне работу.

Однако я в те дни никогда не думал всерьез о том, чтобы применить свои силы в розничной торговле. Честно говоря, я был уверен в том, что собираюсь стать страховым агентом. В школе я дружил с девушкой, отец которой был очень успешным агентом General American Life Insurance Company, и мы с ним вели беседы о его бизнесе. Мне тогда казалось, что он зарабатывает все деньги, какие только есть в мире. Заняться страховым делом казалось мне само собой разумеющимся, так как я думал, что смог бы успешно торговать страховыми полисами. Я всегда мог продать все что угодно и занимался этим делом с раннего детства. Будучи совсем маленьким мальчиком, я продавал журнал Liberty по пять центов, а затем перебросился на Womans Home Companion и стал продавать его по десять центов, поняв, что стану зарабатывать вдвое больше денег. С девушкой той мы порвали, однако свои грандиозные планы я не оставил. Я думал получить диплом и продолжить учебу в Уортонской школе финансов в Пенсильвании. Однако с течением времени понял, что даже если продолжу подрабатывать таким же образом, каким подрабатывал на протяжении всех лет, проведенных в колледже, то все равно мне не хватит средств на учебу в Уортоне. Вот почему я решил пока остановиться на достигнутом и нанес визит двум людям, занимавшимся набором кадров для компаний, прибывшим в студенческий городок. Оба предложили мне работу. Я принял предложение от J.C. Penney и отверг предложение Sears Roebuck. Сейчас я понимаю простую истину: я пошел в розничную торговлю потому, что устал и жаждал нормальной работы.

Уговор был простым: явиться в магазин J.C. Penney в Де-Мойне, штат Айова, три дня спустя после получения диплома, то есть 3 июня 1940 года, и начать работать в качестве менеджера-стажера. Зарплата – 75 долларов в месяц. С этого дня я и начал работать в рознице и, исключая недолгий период службы в армии, не покидал ее последние пятьдесят два года. Быть может, я родился, чтобы стать торговцем, возможно, так мне было на роду написано. Я ничего не знаю о таких вещах. Но вот что я знаю точно: розничную торговлю я полюбил с самого начала и остался верен этой любви до сегодняшнего дня. И не потому, что все у меня шло само собой, легко и просто.

Я уже говорил, что продавать я умел. И что мне это очень нравилось. К несчастью, почерк у меня был ужасный. Хелен говорит, что во всем мире насчитывается не более пяти человек, которые могут разобрать мои каракули (она к их числу не принадлежит). Именно это и стало причиной некоторых осложнений в моей новой работе. У J.C. Penney в Нью-Йорке работал некто Блейк, который ездил по всей стране, занимаясь аттестацией персонала, проверкой работы магазинов и вообще всякой всячиной. К нам он наведывался с похвальной регулярностью. Я помню, это был здоровенный детина, ростом больше шести футов, всегда одетый с иголочки, в лучшие костюмы, рубашки и галстуки, какие только продавались в J.C. Penney. Как бы то ни было, он ужасно расстраивался, видя, какими каракулями я заполняю бланки продаж и как неправильно веду кассовую книгу. Я никак не мог заставить себя вынудить нового покупателя ждать, пока я не заполню всех бумажек на то, что уже продал предыдущему. Следует признать, что это вносило некоторую путаницу.

«Уолтон, – говорил мне Блейк, навещая Де-Мойн, – я уволил бы вас, если бы только вы не были таким хорошим продавцом. Может быть, розница – просто не ваше призвание».

К счастью, я нашел защитника в лице директора своего магазина, Дункана Мэджорса, умевшего всех заразить своей энергией, который более всего гордился тем, что обучил для фирмы J.C. Penney больше менеджеров, чем кто-либо еще в стране. У него были собственные методики, и на своей должности он достиг немалых успехов. Его секрет заключался в работе с половины седьмого утра до семи – девяти часов вечера. Все мы хотели стать такими же менеджерами, как он. По воскресеньям мы не работали, и собирались у него дома. Нас было человек девять, все мужчины, и говорили мы, конечно же, о розничной продаже, однако не чурались и игры в настольный теннис или карты. Так что на самом деле работал я тогда без выходных. Помню, в одно из таких воскресений Дункан Мэджорс, только-только получив от фирмы чек на свои годовые премиальные, разгуливал по своему дому, размахивая им. Чек был на 65 000 долларов, что чрезвычайно впечатляло нас, мальчишек. Мой глубокий интерес к розничной продаже возник под влиянием именно этого человека. Он был действительно хорош. Ну и, конечно же, особо приятным и волнующим событием было посещение нашего магазина самим Джеймсом Кэшем Пенни. Он не столь часто посещал свои магазины, как это делаю сейчас я, но в курсе дел находился постоянно. Я до сих пор помню, как он учил меня искусству упаковки и увязки товара, как заворачивал его, используя при этом минимум шпагата и бумаги, однако пачка при этом получалась весьма приятной на вид.

Я работал в J.C. Penney около полутора лет, и эта фирма действительно была, насколько я это понимал, «кадиллаком» в своей отрасли. Однако даже тогда я бдительно следил за конкурентами. На перекрестке, где был наш магазин, кроме него были еще два, так что в обеденный перерыв я бродил по магазинам Sears и Yonkers, чтобы посмотреть, что там у них новенького.