Я живу в твоем доме. И ты не знаешь об этом. Я ем твою еду. Ты удивляешься, куда она исчезает, куда пропадают твои очки и карандаши, что случилось с твоей лучшей блузкой (у тебя тот же размер одежды, что и у меня, поэтому я здесь) и каким образом твои ключи попадают на прикроватный столик вместо тумбочки в прихожей, на которую ты всегда кладешь их. Ведь ты так аккуратна…

Я складываю грязные тарелки в раковину. Валяюсь на твоей кровати, пока ты на работе, и оставляю постель в беспорядке. Ты каждый раз думаешь, что не могла не заправить ее с утра, и ты действительно всегда ее заправляешь.

Я увидела тебя впервые, когда ютилась в книжном магазине. К тому времени я уже устала жить там, где не было никакой еды, кроме булочек в буфете. Несмотря на это, мне нравилось тогда мое житье: книги, музыка… я ничего не краду. Куда бы я отнесла то, что мне приглянулось? Не крала я и раньше, даже когда жила в универмаге. Я ушла оттуда в своей старой одежде, хотя по ночам часто надевала новые вещи, которые висели на вешалках. Когда я уходила в своем тряпье, то заметила, что персонал с облегчением смотрит вслед такому неопрятному посетителю. Они удивлялись, как я в таком виде вообще смогла попасть в магазин. Честно говоря, меня заметил только один человек. Меня вообще трудно заметить.

А потом я увидела в книжном магазине тебя: ты носишь тот же размер, что и я, и даже внешне мы похожи. И ты так же незаметна, как и я. Тебя никто не видит, как никто никогда не видит меня.

Я отправилась к тебе домой — в милый домик на краю города. Если бы я носила твою одежду, я могла бы выходить из дому, и любой подумал бы, что я — это ты. Я размышляла над тем, как попасть в дом. Думала, что придется влезть через окно глубокой ночью.

Но все оказалось куда проще. Окно не понадобилось. Я вошла в дверь следом за тобой, слегка пригнувшись и стараясь двигаться бесшумно. Ты ничего не заметила.

Ну вот я и внутри! Я прячусь в стенном шкафу.

У тебя есть кот. Иначе и быть не могло. На твоем месте я бы тоже держала кота.

Первые несколько дней проходят чудесно. Твоя одежда мне нравится. Я нравлюсь твоему коту, похоже, больше, чем ты. Я сразу же нахожу себе местечко на чердаке. Здесь достаточно места, но я по привычке чуть горблюсь. Впрочем, как и ты.

Чердак узкий и длинный, с маленькими окошками по бокам. В одно из них видно верхушку дерева. Мне кажется, это яблоня. Если бы сейчас стояла осень, наверное, можно было бы дотянуться из окна до ветки и сорвать яблоко. Я унесла на чердак твое стеганое одеяло. Ты выглядела озадаченной, после того как из гостиной исчез коврик. Я рассмеялась, когда ты сменила замки, и тотчас же забрала фотографию с каминной полки. Фото твоей матушки, надо полагать. Мне хотелось, чтобы ты обратила внимание на то, что фотография исчезла, но ты так и не заметила.

Я забрала наверх скамеечку для ног. Унесла, одну за другой, четыре подушки. Я беру журналы прямо из почтового ящика, не дав тебе возможности прочитать их.

Что я делаю весь день? Все, что хочу: танцую, пою, слушаю радио, смотрю телевизор.

Когда ты дома, я спускаюсь вечером в холл и наблюдаю, как ты смотришь телевизор в гостиной.

Я мою голову твоим шампунем. Однажды, когда ты пришла домой раньше обычного, я еще мылась в душе. Пришлось спрятаться в стенном шкафу, среди простыней. Я смотрела, как ты с удивлением находишь в ванной мокрое полотенце и разлитый шампунь.

Ты беспокоишься и думаешь: «Я слышала странные звуки всю неделю». Ты считаешь, что находишься в опасности, хотя изо всех сил стараешься отогнать эту навязчивую мысль. Ты говоришь себе, что это кот, но в глубине души знаешь, что кот здесь ни при чем.

Ты привинчиваешь задвижку на дверь спальни, чтобы запираться изнутри.

Недавно я оставила на диване открытую книгу и подушку с отпечатком головы. Даже выдернула несколько седых волос и положила их на подушку. Не убрала с кухонного стола бокал с недопитым вином и остатки пиццы (я сама заказала ее и оплатила мелочью из твоей копилки, хотя я знаю, где ты хранишь сбережения покрупнее). Бросила твои трусики, которые я носила, на пол в ванной, грязные носки — под кровать, а бюстгальтер закинула на вешалку для полотенец.

Я перевела все часы в доме на пятнадцать минут назад, а твой будильник поставила на четыре утра. Спрятала твои очки для чтения. Отрезала от кофт все пуговицы и положила их в копилку вместо монет. А монеты сунула в коробку для пуговиц.

Обычно я стараюсь не шуметь по ночам, но я так устала от твоей маленькой серой жизни! В книжном магазине каждый день происходило что-то интересное. Ты же все время смотришь одни и те же передачи. Ходишь на работу. Зарабатываешь достаточно много денег (я просматриваю банковские счета), но на что ты можешь их потратить? Я хочу превратить твою жизнь в нечто более достойное моего наблюдения.

Я начинаю на своем чердачке стучать, топать, тяжело вздыхать и подвывать (в любом случае мне уже давно хочется выть от такой скучной жизни). Может быть, мне удастся найти тебе мужчину.

Я куплю тебе новую одежду и выкину всю старую, так что тебе придется носить то, что выбрала я. Новые вещи будут красными и оранжевыми, в полоску и горошек. Когда я займусь тобой, ты станешь настоящей… ну или хотя бы чуть менее скучной. Люди начнут замечать тебя.

Теперь ты вздыхаешь точно так же, как и я, и думаешь: «Этого не может быть. Что это за странные звуки на чердаке? Я ни за что не пойду туда одна, но кого попросить сходить на чердак вместе со мной?» (Насколько я знаю, у тебя нет друзей. В этом мы похожи.)

В понедельник ты уходишь на работу в ворсистом зеленом свитере и красных кожаных брюках. Ты потратила кучу времени, чтобы найти в своем гардеробе одежду без полосок, крупных цветов или горошин.

Я смотрю на тебя из окна кухни. Разогреваю недопитый тобой кофе. Делаю гренки и расходую все масло. А ты думаешь, что масла должно хватит еще на несколько дней.

Ты едва не обнаружила меня, когда я однажды вернулась домой с покупками чуть позднее, чем обычно. Пришлось прятаться за шторой. Мои ноги были видны снизу, но ты не заметила.

Однажды ты увидела, как я пряталась в шкаф, но не осмелилась открыть его, поспешила подняться в спальню и запереть дверь. В тот вечер ты больше не спускалась в гостиную и осталась без ужина. А я всю ночь смотрела телевизор. Любые программы, какие только захочу.

Я поставила на твою дверь еще одну задвижку, но снаружи. На всякий случай. Она привинчена довольно высоко, ты вряд ли заметишь. Думаю, задвижка мне пригодится.

(Кружевное белье, порножурналы, улитки и копченые устрицы. Ни я, ни ты их не любим. Но все, что я покупаю на твои деньги, я покупаю для тебя. Я ничего не краду.)

Как можно встречать Рождество в полном одиночестве? Ты слишком одинока для нас обеих. Ты заворачиваешь пустые коробки в красивую бумагу, пытаясь изобразить рождественские подарки и создать атмосферу праздника. Покупаешь маленькую ель. Она искусственная и продается в комплекте с гирляндами. Огоньки зажигаются и гаснут по очереди. Мы с Кошкой спускаемся в гостиную, чтобы подремать возле них.

Довольно. Я хочу найти тебе мужчину. Я просмотрела брачные объявления, написала письма кандидатам, но по пути на почту вдруг кое-кого увидела. Он прихрамывает и раскачивается из стороны в сторону. (Мне кажется, это воспаление седалищного нерва или артрит.) Ему давно пора постричься и побриться. На нем старый клетчатый пиджак и брюки с оттянутыми коленями. У этого человека вид деревенского простофили. Никто сейчас не носит такие пиджаки в клетку.

Я иду рядом с ним. Смотрю, как он заходит в маленькую квартирку над гаражом. Это недалеко от нашего дома.