Громкий стук в дверь.

Бережковский, вскочив с дивана, выключил автоответчик, подбежал к двери и хрипло спросил:

– Кто там?

Никто не ответил, но он все же открыл.

Вошла жена.

– Андрей, – сказала она, подозрительно оглядываясь, – что тут у тебя происходит?

– Я же тебе запретил сюда… – произнес он все еще хриплым голосом.

Но она, не слушая, стала медленно обходить студию. И спросила:

– А что у тебя с голосом?

Бережковский жадно отпил прямо из чайника, потом сказал:

– Я работаю! И я тебе запретил сюда приходить!

– Да? Интересно, с каких это пор ты работаешь под Гребенщикова?

– Какого Гребенщикова?

– Ну какого, какого! Сколько у нас Гребенщиковых? Я шла по улице и услышала БГ из твоего окна…

– Мои окна на восьмом этаже! Как ты могла услышать?

Жена подошла к музыкальному автомату, осмотрела его и нажала кнопку.

«Офицеры! Офицеры! – грянул автомат. – Ваше сердце под прицелом!..»

Она испуганно отскочила.

Бережковский выключил автомат, сказал насмешливо:

– Так, еще одна Каменская… – И мягко попросил: – Иди отсюда! – И, обняв ее за плечи, повел к выходу. – И пожалуйста, запомни: никогда не приходи сюда! Я здесь работаю! Рабо-та-ю!

– Как ты работаешь, – сказала она у двери, – когда у тебя даже компьютер выключен?

Но он уже взял себя в руки. И язвительно усмехнулся:

– Дорогая, ты забыла. Я не компьютерщик, я писатель. Иди!..

Сбросив с плеча его руку, она остановилась в двери.

– Между прочим, у меня появился поклонник.

– Да? Поздравляю.

– Да! Представь себе: на Лесной останавливаюсь на красный, и вдруг справа прямо в окно машины влетает мобильник. Смотрю, а это водитель «КрАЗа», который за мной от Красноармейской тащился. Теперь он мне регулярно звонит – на свой собственный мобильный, представляешь?

– Передай от меня привет, скажи: я ужасно ревную! Иди!

Мягко вытолкнув жену, Бережковский торопливо запер дверь на ключ, задернул шторы на окнах и, прислушиваясь к тишине, включил автоответчик.

– Сообщений больше нет, – заявил автоответчик все тем же металлическим женским голосом.

– Как нет?! – вскричал Бережковский. – А шестнадцать?! – И замер в ужасе. – Блин! Я стер! Я не то нажал! – И схватился за голову. – Дебил! Идиот! Боже мой! Что я наделал?! – И стал нажимать все кнопки. – Ужас, я все стер! Я все стер! Какой кретин! Господи! Как же быть?

Выдвинув ящики своего письменного стола, он стал шарить и рыться в них, выбрасывая какие-то бумаги и говоря сам с собой:

– Ну пожалуйста! Ну пожалуйста, балда несчастная, найди ее телефон! Ну найди!.. Нету! Я выбросил! Я же тогда все выбросил, кретин несчастный!..

Телефонный звонок. Бережковский хватает трубку.

– Да! Слушаю!

– Бережковский Андрей Петрович? – спросил женский голос.

– Да! – нетерпеливо сказал Бережковский. – Слушаю!

– Вы не собираетесь продавать квартиру?

– Что-что?

– Это агентство по продаже недвижимости. Вы не собираетесь продать…

– Да пошла ты! – швырнул он трубку.

Потом, успокаиваясь, прошелся по студии, постоял у двери на террасу.

Осенняя Москва сняла раздражение и досаду, он подошел к телефону, набрал короткий номер.

– Междугородняя, семнадцатый, – ответили ему.

– Примите заказ. Салехард, больница имени Губкина, хирурга Гинзбурга.

– Заказ со справкой – тридцать рублей, и за вызываемое лицо еще…

– Я знаю, знаю.

– Ваш телефон и имя, пожалуйста.

– 205-17-12. Бережковский Андре…

– Ой, Андрей Петрович, – перебила телефонистка, – а я вас не узнала, богатый будете!

– Спасибо.

– Да вы уже богатый, куда вам больше? Я вас вчера по телику видела.

– Спасибо.

– Я же вас соединяла с этой больницей, что же вы номер-то не записали? Пишите: код Салехарда 349-22, номер больницы 3-67-45. Соединяю, не кладите трубку… Алло, Андрей Петрович!

– Да, слушаю!

– Гинзбург выходной, с дежурным врачом будете говорить?

– Нет, спасибо, мне нужен Гинзбург.

– А как его звать?

– Я не помню.

– Ладно, сейчас поищу его домашний. Я, конечно, не имею права, но для вас… В конце концов, сколько Гинзбургов может быть в Салехарде?.. Вот, один нашелся морозостойкий… Запишите: Гинзбург Семен Львович – 2-95-17. Соединяю, говорите.

И – мужской голос:

– Алло, слушаю.

– Семен Львович? – спросил Бережковский.

– Да, слушаю.

– Извините за беспокойство, это опять Бережковский.

– Да. Чем могу?

– Я хочу послать вам свои книги. Если вы дадите свой адрес…

– И вы поэтому звоните? – насмешливо спросил Гинзбург. – Ваши книги есть во всех магазинах, но я не читаю беллетристику. Говорите, что вам угодно?

– Вы не могли бы сказать мне, как дела у вашей пациентки?

– Той самой? Зотовой? Или уже другой?

– Нет-нет! Елены Зотовой.

– Она проходит обследование.

– И?

– И это все, уважаемый. Больше я вам ничего не скажу. Хотя нет. Кое-что все-таки скажу, раз уж вы позвонили. Она почему-то решила, что ее спас не я, а вы. Что ваш голос убрал у нее метастазы. Ну, по мне – хоть вы, хоть Акунин, хоть Кашпировский, лишь бы действительно не было онкологии. Поскольку есть теория, что онкология – это нервное заболевание, что стресс – это спусковой механизм развития раковых клеток. А этой Зотовой стресса в ее семейной жизни хватает, вы, наверное, знаете, что у нее за муж. Но и вы, уважаемый писатель, оказались ему под стать – полечили, полечили и бросили. Так с больными не поступают, дорогой, грех берете на душу…

– Но я был в отъезде.

– Конечно. Я видел по телевизору – вы в Астрахани снимали какой-то сексуальный шедевр. А в Астрахани, конечно, нет телефонов, оттуда к нам нельзя дозвониться.

Бережковский повинно стерпел и это, спросил:

– Семен Львович, вы можете дать мне ее номер?

Но язвительный Гинзбург не унимался:

– А у вас что – уже нет ее телефона? Потеряли или выбросили?

– У меня нет ее телефона.

– К сожалению, и у меня его нет. Не я звоню своим пациентам, а они мне. Но я передам ей, что вы интересуетесь ее номером. Всего вам доброго.

И – гудки отбоя.

– Жидовская морда! – в сердцах сказал Бережковский. – Вот сука!..

Резкий телефонный звонок. Бережковский взял трубку.

– Алло!

– Это междугородняя. Вы закончили, Андрей Петрович?

– Да, спасибо, – сказал он расстроенно. – Как вас звать?

– Мария Петровна. Но для вас – просто Маша.

– Спасибо. Мария Петровна, а вы не могли бы посмотреть в Салехарде домашний телефон Елены Зотовой?

– Знаете… – замялась она. – Сейчас, в связи с борьбой с терроризмом, нам запретили давать домашние телефоны.

– Интересная борьба…

– Ага, люди звонят, просят телефон врача или еще кого, а мы не даем. Вам очень нужна эта Зотова?

– Очень. Честное слово.

– Ладно, я уже смотрю… Андрей Петрович, здесь четырнадцать Зотовых в Салехарде. Но ни одной Елены, все мужские имена. Соединять всех подряд?

Бережковский вздохнул:

– Нет, не нужно. Спасибо. Всего вам доброго.

– И вам. Звоните. Я работаю через сутки, мой номер семнадцать.

Бережковский перебрал на столе визитки, нашел одну и, глядя в нее, набрал номер на мобильном.

– Компания «Мобиль», – ответили ему.

– Мне Козловского.

– Как доложить?

– Скажите: Бережковский.

– Минутку… – И тут же мужской голос: – Андрей Петрович, наконец!..

– Итак, – перебил Бережковский, – слушайте. Юная блондинка в открытом спортивном кабриолете. Она так хороша, что водитель многотонного «КрАЗа» просто не может от нее оторваться – догоняет у каждого красного светофора и любуется сверху, из своей кабины…

– Андрей Петрович, вы о чем? – удивился голос.

– Не перебивайте! – потребовал Бережковский. – Слушайте дальше. Но при въезде на Тверскую «кирпич» для грузового транспорта. А блондинка уже выжала сцепление и сейчас укатит! В отчаянии парень в последнюю секунду швыряет ей первое, что у него под рукой, – свой мобильник. И они тут же разъехались: она на Тверскую, а он на соседнюю стройку. А час спустя, когда она уже на съемочной площадке, этот мобильник вдруг звонит в ее сумочке. Ей пришлось спешно взять трубку: «Алло!» – «Девушка, как мне получить мой телефон обратно?» Но она даже не ответила – в досаде вырубила этот телефон и – закрутилась в съемках, забыла о нем напрочь. И только месяц спустя, когда ее машина вылетела с мокрой подмосковной дороги в болото и увязла там по уши, она в отчаянии схватилась за этот телефон, как за соломинку, включила его и нажала «возврат последнего звонка»: «Алло! Это вы были на „КрАЗе“? Вытащите меня, пожалуйста!» Теперь вы поняли? Алло!..