— Быть или не быть? — промолвил Гамлет и прикурил от газовой зажигалки свою неизменную сигару.

За его спиной полыхнуло несколько взрывов. По экрану поплыл королевский замок, охваченный огнем.

Миссис Мэриген разговаривала по телефону с учительницей Дени. Правда, миссис, ее можно было назвать условно, мужа у нее не было. Она жила одна с Дени в небольшой квартире одного из кварталов Манхеттена.

— Так что, Дени не было в школе? — оправдывалась миссис Мэриген, — а мне он сказал, что просидел все уроки тихо, как овечка. Хорошо, я поговорю с ним. Думаю, он исправится.

Мать Дени повесила трубку и позвала к себе сына. Ругать его она не стала.

— Может быть, ты мне расскажешь об исторических событиях первой половины дня? Если ты расскажешь правду, то ничего тебе не будет.

Миссис Мэриген попробовала завязать галстук, но руки ее дрожали, и она не справилась. Дени ласково взял концы галстука в свои руки и очень уж по-мужски, умело завязал галстук на узел.

— Ну что, опять был в кино? — обратилась она к сыну. — И твой соучастник — этот безумный старик Ник? Черт побери! Я вынуждена врать твоей учительницы, а ведь я член родительского комитета школы.

Она сокрушенно смотрела на сына, а тот не очень-то убивался, он знал, что матери нужно идти на работу, и скандал долго не продлится.

— Ради чего я вру? Ради чего я вынуждена говорить, что ты был болен? Ради того, чтобы ты мог ходить в кино? Дени, но это же предательство! Ты представляешь себе, как тяжело мне без мужа, а ведь мне уже сорок лет.

— Да, понимаю, — сказал Дени.

Он обнял мать, и та ласково потрепала его по щеке.

— Я больше не буду, — вполне искренне сказал Дени, хотя знал, что сегодня вечером, когда мать будет на работе, он снова пойдет в кино смотреть новый фильм «Джек Слэйтер — 4».

— Я это слышала уже тысячу раз! — мать еще крепче прижала к себе сына, и вдруг ее взгляд упал на часы.

— О, Господи! Надо лететь на работу.

Она засуетилась, набрасывая плащ, хватая сумку и спеша к двери.

— Дени, поверни верхний замок, как только я закрою двери. Ты же знаешь, район у нас неспокойный. Пока! — Бросила мать.

Хлопнула дверь, и ее каблуки застучали по лестнице.

Как и обещал матери, Дени честно закрыл дверь на замок и сел за стол. Время за учебником истории тянулось невыносимо долго. Дени смотрел на электронные часы, показывающие одиннадцать часов. История усыпляла его, и чтобы не заснуть, он включил радио.

Бодрый голос диктора перемежался с музыкой. Дени сидел, закинув руки за голову и ждал, когда же наступит полночь. Но хотя еще и оставалось много времени, мальчик не выдержал. Он решительно захлопнул толстую книгу, бросил ее на кресло, поднялся и начал обувать кроссовки. Обувшись, он накинул на плечи куртку, еще раз взглянул на часы и заспешил к двери.

На плохо освещенной площадке мелькнула чья-то тень. Дени, испугавшись, быстро захлопнул дверь. Он какое-то время постоял. «Нет, почудилось, — подумал мальчик. — Это все из-за фильмов, которые я смотрел. Это только там всегда из темноты нападают бандиты. Мне просто почудилось».

Он снова приоткрыл дверь. В самом деле, площадка была пуста. Он шагнул в темноту.

Но бандиты бывают не только в кино. Чья-то сильная рука схватила Дени за шиворот и втолкнула назад в квартиру.

— Ты один? — прохрипел за спиной сдавленный голос.

— Да, — не успев сообразить, ответил мальчик.

— Ну вот и отлично!

Дверь захлопнулась.

У лица мальчика блеснуло лезвие выкидного ножа. Нападавший толкнул Дени в туалет и поставил лицом к стене. Только тут мальчик смог рассмотреть бандита.

Это был молодой латиноамериканский парень, даже в зеркале он смотрелся отвратительно.

— А теперь пристегнись! — грабитель протянул мальчику наручники. — Не хочешь, да? Ты очень крутой парень, да? Ну ничего, я помогу тебе, — латиноамериканец потянул Дени за руку и пристегнул к водопроводной трубе.

Грабитель недолго рыскал по квартире. Разъяренный, он вновь вбежал в туалет.

— Как вы только живете! — возмущался он. — В квартире один хлам, ничего приличного нет! Ни видика, ни денег. Телевизор поганый! Только и разжился на двадцать долларов!

Латиноамериканец поднес под самый нос Дени ключ от наручников. Мальчик хотел уже было потянуться к нему свободной рукой, но грабитель, зло усмехнувшись, бросил ключ в унитаз.

— Лови теперь рыбку, гигант, крутой парень!

На крики Дени прибежали соседи и вызвали полицию.

Но скорее всего, соседи прибежали не столько на крики Дени, сколько на удары большого гаечного ключа по водопроводной трубе. Этот стук напугал и разбудил их.

Полицейские разбирались с Дени не в участке, как водится, а прямо у него в квартире. Все оказалось куда прозаичнее, чем думал мальчик, насмотревшийся фильмов. Чернокожий сержант не оформил даже никаких бумаг. Он просто сказал:

— А теперь никуда не выходи, дождись маму. Если мы найдем этого парня, то сообщим вам.

Это разбирательство заняло не более часа, в течении которого Дени в основном думал о том, что пропустит новый фильм, который старый киномеханик Ник собирался прокрутить только для него одного.

Убедившись, что полиция уехала, мальчик бросился на улицу. Задыхаясь, он бежал под дождем, время от времени посматривая на часы. Он опаздывал уже на целых полчаса.

«Ну не должен же старый Ник начать просмотр без меня, он же обещал, пригласил меня специально» — думал мальчик.

Двери кинотеатра оказались закрытыми. Дени долго стучал в них, но никто так и не подошел. Тогда он опрометью бросился вокруг здания, взбежал по гулкой металлической лестнице к пожарному выходу из киноаппаратной.

Дени стучал долго. Наконец двери открылись. На пороге стоял старый Ник.

— Я ждал тебя, Дени, — просто сказал он.

— Извини, что опоздал. Можно зайти? — Дени через плечо Ника заглянул в аппаратную.

Проекторы молчали.

Мальчик облегченно вздохнул.

Старый Ник закрыл на ключ двери и прошел вглубь аппаратной. Из-под коробок с пленкой он достал цирковую шапочку, обклеенную блестящими конфетти и, водрузив ее себе на голову, повернулся к Дени.

— Как тебе нравится мой новый головной убор?

— Ничего подобного я раньше не видел, — честно признался Дени.

— Я всегда мечтал стать магом, — как бы оправдываясь за свое ребячество, старик развел руки и улыбнулся.

Он разглядывал разноцветные конфетти на шапочке, гладил их.

— Это же надо, какие они крошечные, — повторял старик, показывая мальчику свои ладони, в самом деле, маленькие, — В них не спрячешь карты, а мой отец еще в детстве придумал мне специальность. Сам-то он был бухгалтером. Поэтому и устроил меня билетером в этот кинотеатр. Так я постепенно тут и поднимался. От билетера до киномеханика. Не слишком большой скачок, но все-таки я доволен. Так или иначе, я работаю в шоу-бизнесе.

— Я тоже мечтаю об этом, — промолвил Дени восторженным голосом. — Мне всегда нравился шоу-бизнес. Я прямо начинаю дрожать, когда слышу это слово, оно приводит меня в трепет.

— А ты знаешь, какой шоу-бизнес был в моем детстве? Правда, это было так давно… Ведь тебе только двенадцать лет.

— Ник, а сколько тебе лет? Я давно уже хотел это спросить, но все как-то стеснялся, — смущаясь, сказал Дени.

— О, малыш, я прожил уже несколько твоих жизней, — разочарованно сказал старик.

Старик и мальчик несколько минут молча смотрели друг на друга. Каждый думал о своем.

— Так ты хочешь знать, каким был шоу-бизнес шестьдесят лет назад? Я с удовольствием могу это тебе рассказать, но ведь сейчас ты спешишь, Дени. Тебе не терпится посмотреть новую ленту?

— Да, да, Ник! — воскликнул Дени.

— Тогда я расскажу тебе о своем детстве в другой раз.

Старик и мальчик прошли в глубину комнаты, тесно заставленной пирамидами блестящих металлических банок с пленками.

У Ника в кинопроекционной хранились копии фильмов за последние пятьдесят лет. Но это были не все фильмы, которые крутились на экране кинотеатра, здесь были только самые любимые ленты старика и несколько банок с любимыми супербоевиками Дени.