Виктория ТокареваРозовые розы *
Один из нас
Немножко о кино
Через двадцать лет
Мой мастер
Самое начало
Я учусь
День без вранья
Ненаписанный сюжет
Четвертый курс
Через десять лет
Ну и пустьДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Класс в музыкальном училище
Дом Игнатия
Дом Киры
Класс
Вечер в училище
Учительская
Звенит звонок. Урок
Дом Лариски
Дом Игнатия
Дом Лариски
Проход Лариски. Сквер
Дом Игнатия
Больничная палата
Через десять лет
Вместо меняСЦЕНА МАЛЕНЬКОГО ТЕАТРА. ИНТЕРЬЕР
ГРИМЕРНАЯ КОМНАТА. ИНТЕРЬЕР
УЛИЦЫ МОСКВЫ. НАТУРА. ВЕЧЕР
ПУСТОЙ ЗАЛ РОСКОШНОГО РЕСТОРАНА. ИНТЕРЬЕР
УЛИЦЫ НОЧНОГО ГОРОДА. НАТУРА
ОТДЕЛЕНИЕ МИЛИЦИИ. ИНТЕРЬЕР. УТРО
УЛИЦЫ МОСКВЫ. НАТУРА. УТРО
У ДОМА ДИМЫ. НАТУРА. УТРО
КВАРТИРА ДИМЫ. ИНТЕРЬЕР. УТРО
ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ». ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
ЛЮКС В ГОСТИНИЦЕ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
УЛИЦЫ МОСКВЫ. НАТУРА. ДЕНЬ
КВАРТИРА ДИМЫ. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
ПРИСТАНЬ РЕЧНОГО ВОКЗАЛА
КАЮТА ЛЮКС. ИНТЕРЬЕР
РЕСТОРАН ТЕПЛОХОДА. ИНТЕРЬЕР
МЕДПУНКТ КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР
КАЮТА БИЗНЕСМЕНА. ИНТЕРЬЕР
ПАЛУБА ТЕПЛОХОДА. НАТУРА
РЕКА. НАТУРА
КОРМА КОРАБЛЯ. НАТУРА. ИНТЕРЬЕР
КАПИТАНСКАЯ РУБКА. ИНТЕРЬЕР
КОРМА КОРАБЛЯ. НАТУРА. ИНТЕРЬЕР
КАЮТА ЛЮКС. ИНТЕРЬЕР. ВЕЧЕР
БАР КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР. ВЕЧЕР
ПАЛУБА КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР. НАТУРА. НОЧЬ
КОРИДОРЫ КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
КАЮТА ЛЮКС. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
КОРМА КОРАБЛЯ. НАТУРА. НОЧЬ
РЕКА. НАТУРА. НОЧЬ
БЕРЕГ РЕКИ. НАТУРА. НОЧЬ
ЗАГОРОДНОЕ ШОССЕ. НАТУРА. НОЧЬ
КАБИНА ГРУЗОВИКА. НАТУРА. НОЧЬ
РЕЧНАЯ ПРИСТАНЬ. НАТУРА. НОЧЬ
ПРИСТАНЬ НА РЕКЕ. НАТУРА. УТРО
КАЮТА ЛЮКС. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
БАССЕЙН НА ПАЛУБЕ. НАТУРА. ДЕНЬ
РЕСТОРАН. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
РЕКА. НАТУРА. НОЧЬ
ПАЛУБА У БАССЕЙНА. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
ПАЛУБА КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
КАЮТА ЛЮКС. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
БЕРЕГ РЕКИ. НАТУРА. УТРО
КАЮТА БИЗНЕСМЕНА. ИНТЕРЬЕР. УТРО
РАЗВАЛИНЫ МОНАСТЫРЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
УЛИЦЫ ПРИВОЛЖСКОГО ГОРОДКА. НАТУРА. ДЕНЬ
УЛИЦЫ ГОРОДКА. НАТУРА. ДЕНЬ
КАЮТА ТРАЛА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
МЕДПУНКТ КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
РЕСТОРАН НА КОРАБЛЕ. ИНТЕРЬЕР. ВЕЧЕР
РЕКА. НАТУРА. НОЧЬ
ПАЛУБА КОРАБЛЯ. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
ПРОСЕЛОЧНАЯ ДОРОГА. НАТУРА. УТРО
МАЛЕНЬКАЯ ПРИСТАНЬ. НАТУРА. УТРО
МОСКВА. ПОДЪЕЗД ТЕАТРА. НАТУРА. ЗИМА
ЗАЛ ТЕАТРА. ИНТЕРЬЕР
КУЛИСЫ ТЕАТРА. ИНТЕРЬЕР
Джентльмены удачи
Шла собака по роялю
*
Виктория Токарева
Розовые розы (сборник)
Розовые розы
*
Она была маленького роста. Карманная женщина. Маленькая, худенькая и довольно страшненькая. Но красота – дело относительное. В ее подвижном личике было столько ума, искренности, непреходящего детства, что это мирило с неправильными чертами. Да и что такое правильные? Кто мерил? Кто устанавливал?
Ее всю жизнь звали Лилек. В детстве и отрочестве быть Лильком нормально. Но вот уже зрелость и перезрелость, и пора документы на пенсию собирать, – а она все Лилек. Так сложилось. Маленькая собачка до старости щенок.
Лильку казалось, что она никогда не постареет. Все постареют, а она нет. Но… Отдельного закона природа не придумала. У природы нет исключений из правила. Как у всех, так и у нее. Постарела Лилек, как все люди, к пятидесяти пяти годам. Она не стала толстой, и морщины не особенно бороздили лицо, однако возраст все равно проступал.
Человек живет по заданной программе: столько лет на молодость, столько на зрелость, столько на старость. В определенный срок включаются часы смерти. Природа изымает данный экземпляр и запускает новый. Вот и все.
Пятьдесят пять лет – это юность старости. Лилек – юная старуха. Ее день рождения приходился на двадцатое ноября. Скорпион на излете. Но он и на излете – скорпион. Лилек всю жизнь была очень гордой. Могла сделать себе назло, только бы не унизиться. Но сделать себе назло – это и есть скорпион.
Двадцатого ноября, в свой день рождения, Лилек проснулась, как всегда, в девять утра и, едва раскрыв глаза, включила телевизор. В девять часов показывали новости. Надо было узнать: кого сняли, кого назначили, кого убили и какой нынче курс доллара. Все менялось каждый день. Каждый день снимали и убивали и показывали лужу крови рядом с трупом. Средний возраст убитых – тридцать пять лет. Причина всегда одна – деньги. Было совершенно непонятно, как можно из-за денег терять жизнь. Разве жизнь меньше денег?
Лилек догадывалась, что деньги – это не только бумажки, это – азарт, цель. А цель иногда бывает дороже жизни. Но все равно глупо. Цель можно изменить, а жизнь – не повторишь.
Лилек смотрела телевизор. Муж шуршал за стеной. Он сам готовил себе завтрак, ел и уходил на работу.
Муж был юрист, и в последние десять лет его специальность оказалась востребованной. А двадцать пять советских лет, четверть века, он просидел в юридической консультации на зарплате в сто двадцать рублей и почти выродился как личность и как мужчина. Лилек привыкла его не замечать.
Сейчас она бы его заметила, но уже он не хотел ее замечать. Отвык. Можно жить и без любви, но иногда накатывала такая тоска – тяжелая, как волна из невыплаканных слез, и казалось: лучше не жить. Но Лилек – не сумасшедшая. Это только сумасшедшие или фанатики вроде курдов сжигают себя, облив бензином. Фанатизм и бескультурье рядом. Чем культурнее нация, тем выше цена человеческой жизни.
Лилек – вполне культурный человек. Врач в престижной клинике. Но престижность не отражалась на зарплате. Платили мало, даже стыдно сказать сколько. На еду хватало, все остальное – мимо. Где-то она слышала выражение: «Пролетела, как фанера над Парижем». Почему фанера и почему над Парижем? Куда она летела? Но тем не менее ее жизнь пролетела, как фанера над Парижем. Никакого здоровья, никакой любви. Только работа и книги. Тоже немало, между прочим. У других и этого нет.
Из классики больше всего любила Чехова – его творчество и его жизнь, но женщины Чехова Лильку не нравились: Лика глупая, Книппер умная, но неприятная. Возможно, она ревновала. Лильку казалось, что она больше бы подошла Антону Чехову. С ней он бы не умер. Ах, какой бы женой была Лилек… Но они не совпали во времени. Чехов умер в 1904 году, а Лилек родилась в сорок четвертом. Сорок лет их разделяло плюс двадцать на взрастание, итого шестьдесят лет. Это много или мало?
Муж ушел на работу. Не поздравил, забыл. Ну и пусть. Она и сама забыла. Да и что за радость – 55 лет – пенсионный возраст.
Лилек пока еще работает, но молодые подпирают. Среди молодых есть талантливые, продвинутые. Но их мало. Единицы.
Российская медицина существует на уровне отдельных имен. Западная медицина – на уровне клиник. У нас – рулетка: то ли повезет, то ли нет. У них гарантия. В этом разница.
Сегодня у Лилька отгул после дежурства. Отгул и день рождения. Можно никуда не торопиться, послушать, как время шелестит секундами.
Посмотрела «Новости», утренний выпуск. Потом кино – мексиканский сериал. Действие двигалось медленно – практически не двигалось, поскольку авторам надо было растянуть бодягу на двести серий.
Серия подходила к концу, когда раздался звонок в дверь. «Кто бы это?» – подумала Лилек и пошла открывать – как была, в ночной рубашке. В конце концов, рубашка длинная, скромная. В конце концов – она дома.
Лилек открыла дверь и увидела на уровне глаз розовые розы, большой роскошный букет сильных и красивых цветов. Тугие бутоны на длинных толстых стеблях – должно быть, болгарские. Такие у нас не растут. За букетом стоял невысокий блондин с плитами молодого румянца на щеках. Лицо простодушное, дураковатое, как у скомороха.
– Это вам, – сказал скоморох и протянул букет.
– А вы кто? – не поняла Лилек.
У нее мелькнула мысль, что цветы от благодарного пациента… Но откуда пациенту известен адрес и повод: день рождения. К тому же пациенты – как их называют, «контингент», партийная элита на пенсии – народ не сентиментальный и цветов не дарят.
