Он сидел за столом и играл с дочерью в «подкидного дурака».

Я осторожно подошла к Нему и заглянула в карты.

Он проигрывал. А я не могла Ему подсказать.

Он позвонил через два дня. Как обычно.

Я подняла трубку.

Он молчал. Но я его узнала. Я сказала:

– Вот я умру, и ты проиграешь свою жизнь.

– Ты помрешь, как же… – отозвался он. – Только обещаешь…

Мы снова замолчали. Мы умели вот так молчать подолгу, и нам не было скучно. Мы стояли по разные концы города и слушали дыхание друг друга.