Автопиар: почти то же, что автопедерастия. Последний термин обозначает сексуальное извращение, апологеты которого трахают самих себя в задний проход своими же собственными членами. Очень много лет назад я прочитал о нем в (авто)педерастическом журнале «г'ОМ». Если мне не изменяет память, статейка была приурочена к 1 апреля.

Принципиальное отличие Клона от вышеупомянутых коллег по автопиару: деньги. В смысле — у Клона они никогда не водились. В этом плане он оказался куда непрактичнее других таблоидных личностей от масскультуры — те хотя бы смогли обратить свою популярность в материальный аспект. Клона же материальное не интересовало, он жаждал просто популярности — голой и самой по себе ничем не подкрепленной.

Клон всегда был эксгибиционистом. Пока к нему не пришла известность, он ограничивался периодическим обнажением и предъявлением присутствующим своего (средних размеров) полового члена — на тусовках в несколько рыл. Что в принципе никого не напрягало. Другое дело — то, что началось потом. Здесь уже одним членом было не обойтись, здесь пошла другая игра. Любой, даже самый массивный и великолепный, член слишком незначителен по сравнению с теми эксгибиционистскими возможностями, которые открылись перед Клоном после первого (литературного) попадания в точку. Одно дело — по пьяни показать болт десяти близким друзьям и паре-тройке случайных собутыльников, другое — на всю страну объявить по ящику о том, что ты считаешь себя первым программным писателем современности. Ничто не сравнится с телевидением и СМИ. Аксиома.

Подытоживая материальную тему: такая вот у Клона изюминка — абсолютный пох…й на деньги. Никогда не знал, куда ему ее записать: в плюсы или в минусы.

Однако в этом — единственное его принципиальное отличие от собратьев. Во всем остальном подобные персонажи одинаковы. Все они суть люди-затычки, которыми принято затыкать все информационные дыры и текстовые пробоины. Они никогда не откажутся сфотографироваться крупным планом для обложки какого-нибудь заштатного пенсионерского чтива вроде журнала «Садовод-любитель», их чуть ли не каждый день приглашают на телевидение в качестве экспертов по вопросам, в которых они полные нули. Ибо каждый околотелевизионный прощелыга знает, что, если все нормальные люди, которые действительно в теме, посылают на х… или игнорируют его дебильное шоу, посвященное никого не интересующим вопросам вроде борьбы с наркотиками, на выручку всегда придет такой вот смешной персонаж вроде старины Никаса или Клона образца годичной давности. Всем плевать, что такой парень никогда не боролся с наркотиками и вообще знает об этом архиважном транснациональном деле очень мало, — не беда, зато у него есть известность и свое мнение. Чаще всего оно оказывается глупым, как любое искусственно выведенное (в сжатые сроки и на заданную тему) мнение, но околотелевизионных прощелыг это мало волнует: у них другие задачи, им надо заткнуть дыру.

Есть еще Ролан Факинберг, но это — отдельный разговор. Он уже прошел стадию самонасаждения, его теперь насаждают извне. Его физиономия востребована больше всех лиц компании «Мэйбелин» вместе взятых. Однако к делу это не относится — сейчас я не о нем. Сейчас — я просто переспрашиваю:

— Происходит — где?

— Ну… у тебя.

— Я никогда не умел отвечать на такие вопросы, ты же знаешь.

— А… нуда.

«Что происходит», «что нового», «как дела», «давай рассказывай» и иже с ними: эквиваленты заокеанского «how R U», этакие суррогатные наполнители повисших пауз. Дело даже не в том, что подобные вопросительные идиомы произносятся без малейшей заинтересованности в какой бы то ни было запрашиваемой информации, нет, дело не в этом. Дело в том, что: попробуйте-ка взять и ответить, как у вас дела. Точнее, нет, не так: представьте, что будет, если кто-нибудь, какой-нибудь полный псих или извращенец начнет отвечать на такой вопрос по существу. Как он схватит вас за локоть и, пристально сверля вас безумным зраком и орошая ваше лицо слюнным душем, два часа будет рассказывать, что произошло в его жизни с тех пор, как вы с ним не виделись. Как его дебильная бабушка отошла в мир иной, предварительно два года протусовавшись в полукоме в старческом женском (платном) отделении Алексеевской (экс-Кащенко) больницы, в которую ее засунули после переговоров с врачами, а переговоры эти длились невъе…енно долгое время, пока не нашли достаточных для взятки главному денег, ради которых вашему собеседнику, горбящему спину на низкооплачиваемой работе, пришлось ограбить ночной ларек на углу Октябрьской и Трифоновской улиц. Как он прорезал круглые дырки для глаз в вязаной шапочке с логотипом марихуаны, которую его глуповатый дядя купил ему на Тушинском вещевом рынке за сотню рублей (потом старик долго сокрушался, что переплатил), и как потом жег ее в подвале разрушенного здания в Минаевском переулке, а она не хотела заниматься, потому что на улице был дождь и она успела промокнуть… Нравится перспектива? Зачем тогда спрашиваете?!

Чтобы избежать всего этого дебилизма, я взял и рассказал Клону про Кадр. Все сразу, без предисловий и предыстории. И про новое слово в индустрии развлечений, и про зеленый купол, и про «ЗИС-110» и ополоумевшую толпу паникующего быдла. Знаете, чем действительно надо наполнять повисшие паузы? Попробуйте просто рассказать собеседнику что-нибудь реально заслуживающее внимания. Конечно, если таковое найдется и вспомнится.

Забыл сказать о Клоне: Клон — это и есть моя психическая болезнь. Альтер-эго, выкристаллизовавшееся в почти реально существующего двойника. Вроде Тайлера Дердена или мистера Хайда. Правда, ни до того, ни до другого он не дотягивает. По всем показателям. Слишком слабая личность. Кишка тонка.

Он меняется со временем, но всегда на пару-тройку лет младше меня. Он появляется не тогда, когда захочу я, а когда будет угодно ему самому. Он — мое прошлое, время от времени приходящее ко мне во вполне человеческом обличье.

Подростковые банды поклонников, одеколон Hugo Boss, номер телефона в журнале «Fool», смехотворный культ собственной личности, создаваемый при помощи средств массмедиа — отрывки из моей биографии. Все, что происходит с Клоном в настоящем времени, происходило со мной в прошедшем.

Наши отношения часто меняются — от братской любви до (почти что) ненависти. Если вас это удивляет, покопайтесь в собственном сознании — вы ведь (не лгите себе!) тоже не всегда в ладах со своим прошлым. Только вы стараетесь его забыть, а я, наоборот, лелею и пестую. Мое прошлое — мой лучший друг и заклятый предатель.

У меня очень интересная биография. Со множеством всяких подпунктов, сносок и ссылок. Очень часто со мной происходят вещи, которые никогда не произойдут ни с кем кроме. Смешные вещи.

В девятнадцать лет я накурился так, что на целый год стал настоящим психом и выпал из жизни.

По-моему, вы не поняли. Повторю: я реально сошел с ума из-за банальной марихуаны. Психическая болезнь под названием «Клон» здесь ни при чем — это совсем другая история.

История о том, как мне сорвало голову из-за дури. Это практически то же, что заработать цирроз печени из-за злоупотребления фантой.

Время действия — еще до движения. Я имею в виду: очень давно.

Вся галиматья началась спонтанно, без намеков и предыстории. Ни с чего, случайно. За косяком после вечерней бутылки пива.

Я тогда нелегально снимал угол в студенческой общаге на улице Шверника. Население студенческих общежитий: полумафиозные арбузные дельцы из республик братского Кавказа, очень много вые…истых и реально опасных чеченцев, легальные и нелегальные студенты (в том числе вечные, умышленно сохраняющие за собой этот статус ради халявной койки в дорогом мегаполисе), украинско-молдавские гастарбайтеры и небольшой процент людей вроде (тогдашнего) меня. Имеется в виду: раздолбаев без особых приоритетов, сваливших от родителей и вполсилы пытающихся сделать пусть не первые, но, один черт, блинно-комообразные самостоятельные шаги. Окружающая обстановка: скрипучая кровать, черно-белый совковый телевизор марки «Шилялис» и три соседа младшего студенческого возраста — они реально где-то учились с грехом пополам. Один из них, Владик Плюев, по праву заслужил титул самого глупого человека, которого я встречал в своей жизни. У него была гром-мама — огромная командо-административная баба, которая постоянно приезжала к нему в гости из какой-то зауральской промзоны и называла его пупсиком. За неделю до приезда мамы Владик начинал судорожные и хаотичные метания в пространстве: он делал генеральную, на несколько дней растягивающуюся уборку с омовением (химическими жидкостями) самых потаенных уголков нашей загаженной норы, а потом слезно просил нас (иногда предлагая деньги) хотя бы на несколько дней найти себе другую вписку. Мы вполне резонно предполагали, что мать заставляет его заниматься с ней омерзительным старческим инцестом.