Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 19.03.99

Снились. И сейчас иногда снятся. Особенно, если речь идет о текстах, над которыми работаешь сегодня, сейчас.

Как Вы пишете: придумываете либо «вспоминаете»?

Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00

И то, и другое. Но «придумывать» приходится чаще. Увы. Это ОЧЕНЬ трудно. Особенно, когда уже напридумывал десять томов сочинений.

Как у вас проходил процесс перехода от написания книги «для себя» до писания книги с уверенностью, что ее нужно публиковать?

Андрей. Магнитогорск, Россия — 13.06.01

Мы всегда исповедовали принцип: писатель не тот, кто пишет; писатель тот, кого читают. Отсюда вывод: писание в стол — занятие не для профессионала, а для любителя. Разумеется, все начинают как любители. Сама мысль о том, чтобы опубликоваться, представляется поначалу чрезмерно дерзкой, дерзкой до неприличия. Но — аппетит приходит во время еды. Исписав гору бумаги, получив одобрение читателей, мнение которых ты уважаешь, становишься дерзким, а мысли о публикации — делаются привычными. И в конце концов, понимаешь: не боги горшки обжигают; чем черт не шутит; кто не рискует, тот не выигрывает… и т. д. И несешь рукопись в редакцию. И вот тут-то и начинается самое страшное.

Во время прямого чат-общения, организованного «Компьютеррой», Вы обмолвились, что как минимум дважды Ваши сновидения были использованы в ваших произведениях. О каких случаях идет речь?

Вадим Аносов. Москва, Россия — 26.12.00

Случаев использования сновидений было несколько, но сейчас я помню только два. Во-первых, это Красное Здание из «Града обреченного» — «дом, который пожирает людей». А во-вторых, фраза, которая всплыла во сне, и которую я кое-как нацарапал в темноте на клочке бумаги; утром, после редактуры она зазвучала так: «муки совести переносимы».

Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Ответьте, пожалуйста, были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?

Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.02

Все не так просто. «Ради собственного удовольствия» мы писать начинали, и длилось это удовольствие лет пять-семь от силы. Потом источники удовольствия иссякли, и писали мы, скорее, из чувства долга, а также потому, что более интересного способа зарабатывать на жизнь мы не знали.

Всегда ли АБС приходилось силком преодолевать сопротивление своей «обезьяны» в своем совместном творчестве?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Практически — всегда. Иногда — с огромным трудом. К чести нашей я не помню ни одного случая, когда обезьяна бы победила.

«Человек» (как антипод «обезьяны»), общий для АБС, безусловно, имел место быть. А была ли у АБС «общая обезьяна»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна у нас у всех одна. Отличается только привычками и любимыми способами отлынивать от работы. Один — любит пиво, другой — компьютерные игры, третий — донжуанство разных степеней изысканности.

Отчего, на Ваш взгляд, зависит способность «обезьяны» оказывать сопротивление? Я уверен, АБС прекрасно знали, что такое наслаждение творчеством. В какой момент «обезьяна» («обезьяны»?) начинала «взбрыкивать»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна, как юный пионер, — всегда готова. Ей не нужно для «взбрыкивания» никаких специальных обстоятельств и ситуаций. Это что-то вроде инстинкта. Схватившись за горячее, человек шипит и отдергивает руку. Обнаружив, что ты садишься за машинку, обезьяна сейчас же предлагает: а не лучше ли попить чайку и почитать сегодняшнюю газету — не читал ведь еще, не удосужился… А для того, чтобы «испытать наслаждение творчеством», надо как минимум начать творить. Условие недостаточное, но совершенно необходимое. Впрочем, не могу не признать: существуют и такие занятия (в том числе имеющие гордое звание «работы»), которые обезьяна согласна воспринимать как любимое развлечение. У меня, например, такое случалось, когда я занимался наукой: ничем не омраченное наслаждение от погружения в мир интегралов и уравнений. Но с литературой такого не бывало — увы — никогда.

Был ли у Вас в жизни период, когда Вам казалось, что все уже сказано, что никого уже невозможно ничему научить, что вокруг только боль, страх и отчаяние, и так уже будет всегда? Когда Вы брались за работу, и понимали, что белый лист бумаги так и останется белым… сегодня, а быть может, не только сегодня?

Панкратьев Дмитрий. Ташкент, Узбекистан — 20.07.02

Было несколько таких кризисов (наподобие Вами описанных). Из одного родилась «Попытка к бегству», из другого — «Улитка» — вещи в своем роде неповторимые. Кризис — это полезно. Временное погружение во мрак дает зачастую прекрасные результаты. Творчество — это вообще процесс «синусоидальный», это надлежит понять и к этому рекомендуется поскорее привыкнуть. Впрочем, все эти рассуждения проверены опытом только на людях молодых и здоровых. Боюсь, что со стариками и больными все обстоит гораздо хуже.

В «Полдне XXII» есть небезызвестный спор между Паниным и Кондратьевым, о потребности человека в звездах. Является ли этот спор продолжением или результатом каких-либо бесед (споров?) между Вами. На эту мысль меня навело имя одного из участников спора — Борис. И вообще в Ваших книгах достаточно споров, обсуждений, насколько часто это было продолжением споров, обсуждений между Братьями?

Корнаев Мурат. Псков, Россия — 14.09.02

Я уже писал (и неоднократно), что практически ВСЯ наша работа была непрерывной дискуссией, более или менее яростным спором по любому поводу. Спор о звездах — не исключение. Когда-то эта проблема весьма занимала нас и казалась актуальной и нетривиальной.

Как Вы настраиваете себя на работу? Когда не хочется, но жутко надо? Хотя бы страницу-другую?

Сергей Алешки н. Москва, Россия — 20.06.04

Когда «надо» — это еще полбеды. Хуже, когда, вроде бы, необязательно и, вроде бы, можно отложить на завтра. Вот тогда начинается описанная, кажется, Хармсом «борьба с самим собой». Это довольно мучительная процедура, но ничего особенного и в этом нет — дело привычное. Тут главное — не жалеть себя и вовремя вспомнить: «в поте лица своего ты будешь есть хлеб свой».

Как по-Вашему стимулировать творческую работу мозга? Когда не приходит идея и предстает перед глазами полный ступор.

Архитектор. Казань, Россия — 19.10.04

Говорить. Обсуждать. Дискутировать. Думать. И все время об одном и том же. Других (эффективных) способов я просто не знаю.

Когда Вы с братом начинали писать, кому Вы доверяли свои рукописи на дружескую, так сказать, рецензию?

Игорь. Москва, Россия — 26.10.04

Только ближайшим друзьям и, естественно, женам.

Для более чем 90 % фантастов написать выдумку (фантастику) — это и есть ЦЕЛЬ фантастики. А Вам это «неинтересно». Значит, Ваша фантастическая ФОРМА — это средство, эзопов («марсианский») язык, та «скорлупа», под которой скрыт истинный смысл, который Вам и интересен.

Подкидыш. Ногинск, Россия — 20.09.05

Фантастическая форма привлекала нас всегда вовсе не как «средство, скрывающее истинный смысл». Что за странная идея! Фантастическая форма замечательна тем, что 1) позволяет до предела обострить сюжет, это некая специя, делающая острым любое сколь угодно пресное блюдо; 2) позволяет ставить в художественной форме вопросы, которые совсем не под силу сугубо реалистической прозе (роль Разума во Вселенной, например); 3) позволяет строить миры (миры будущего, скажем), что увлекательно и поражает воображение читателя… Наверное, еще можно было бы что-нибудь придумать, но и этого, по-моему, достаточно, чтобы стремиться фантастику писать и читать.

Более-менее могу себе представить, творческий кризис двух соавторов. Но неужели и вдохновение возникает сразу у двоих, или это состояние бывает заразительно?