В редакцию толстого литературно-художественного журнала пришел на­чинающим автор.

- Вот, - застенчиво сказал он. - Принес рукопись. Хотелось бы узнать наше мнение.

Редактор открыл принесенную автором папочку и прочел: «Сергеев открыл глаза и с удивлением обнаружил, что находится на Марсе...»

Поскучнев лицом, редактор вернул рукопись молодому автору.

- К сожалению наша редакция фантастики не печатает, - сказал он. - Вот если бы вы написали о любви...

- Понял, - деловито сказал автор и исчез.

Через неделю он вновь появился в редакции с новой рукописью.

- Написали? - поинтересовался редактор.

Автор кивнул.

- О первом чувстве? - редактор, грустно и нежно улыбаясь, открыл рукопись.

 «От волос Лидии пахло дымом и цветами. Сергеев потянулся к ней, поце­ловал Лидию в губы и от неожиданно нахлынувших чувств потерял сознание.

Открыв глаза, он с удивлением увидел, что находится на Марсе...»

Редактор нахмурился и решительно протянул рукопись автору. Я же говорил, что мы фантастику не печатаем! Ну, чем она вас так при­влекает? Вокруг столько прекрасных тем. Напишите о нынешней криминаль­ной обстановке. Этакий боевичок с супергероем! Можете?

- Могу, - сказал автор и вновь исчез на неделю.

В следующее его появление редактор был осторожнее.

- Боевичок? - поинтересовался он. Автор радостно кивнул головой.

Редактор открыл рукопись и прочитал первые строки.

«Сергеев вышел из ресторана. Его уже ждали. Первых троих он вырубил сразу же, четвертого достал ногой, Он торжествовал победу, когда сзади его ударили чем-то тяжелым.

Сергеев потерял сознание, а когда открыл глаза, то с удивлением увидел, что находится на...

Господи! Редактор поморщился.

- Ну чем вас так привлекает фантастика? - недовольно спросил он. - Ро­мантикой? Ну и пишите о чем-нибудь романтическом. Мало ли хороших про­фессий? Напишите о геологах! Можете?

- Запросто! - молодой автор схватил рукопись и исчез.

Через неделю он вновь уже сидел в редакции и с довольной улыбкой протягивал ему рукопись.

Теперь уже редактор не торопился взять тощую пачечку листков в руки. - О чем вы написали? - сухо спросил он.

- Разумеется, о геологии! - радостно сказал начинающий автор.

- Похвально, похвально, - редактор осторожно потянул к себе рукопись.

«По реке стелился туман. Геологоразведчик Сергеев заметив интересные петрографические выходы над головой, достал из рюкзака геологический мо­лоток и полез на скалу. Заслышав шум, он поднял голову и увидел, что сверху падает камень. От удара он потерял сознание, а когда открыл глаза, то с удивлением...»