– Доброе утро, Бен.

– Доброе утро, – отвечаю, – скоро к вам пожалует Муссолини.

Отмена крепостного права в России. Битва при Буллране. Захват Нового Орлеана. Сражение при Геттисберге. Падение Виксбурга. Уничтожение Алабамы. Шерман выходит к берегу моря. Ли капитулирует, о тебе пою, моя страна. Приобретение Аляски. Найдены алмазы в Африке. Я могу дать тебе только свою любовь, малышка. Открыт Суэцкий канал. Проложена Тихоокеанская железная дорога. Скоро, скоро, Бен. Грядет просторная сияющая Калифорния, малышка.

Битва при Седане. Нигилизм. Англичане приходят в Египет. Греко-турецкая война. Сражение при Манильском заливе. Битвы при Сантьяго.

1900 год. Бурская война. Боксерское восстание. Начало XX века, мое начало.

– Доброе утро, Бен. Необъятная Калифорния, беби.

– Доброе утро.

Мой отец, чужестранец, шагает по улицам Нью-Йорка.

– Доброе утро, Бен.

– Доброе утро.

Поезд тронулся, он сел у окна и стал смотреть на Америку. Микроб моей жизни прокрался к нему в сердце, и отец сказал: Я поеду туда, где есть солнце, построю дом и вдохну свою жизнь. Стальные рельсы пролегли по всей Америке (только любовь, малышка) и привели в Калифорнию. Мой отец ступил на землю и зашагал по незнакомой улице в поисках самого себя. Он нашел дом и способ прожить без затей. Привел в дом женщину, и микроб прыгнул ему на сердце, а зимой ожил в дерзновенном восторге и, приподняв шляпу, страстно набросился на свою прекрасную половину, и земля распростерлась перед ним, и был там маленький городок, и тьмы людей влились в него, и он стал расти, и то был я, и я вдруг это осознал, потому что помнил, и я стоял посреди бескрайней теплой равнины, где были мои истоки, подставлял, смеясь, лицо солнцу, благодарил Бога за это неизбежное чудо бытия, за то, что живу, двигаюсь, дышу.

– Доброе утро, Бен.

– Доброе утро, – сказал я, исполненный благодарности Богу, человеку, всем, кто жил и умер, всем безымянным и всем, у кого есть имена, всему на свете, виданному и невиданному, тем, кто мечтает о жизни, и тем, кто мечтает мечтать о жизни, себе самому за то, что родился наконец после войн, убийств, переселений и мора, после истории. Я – маленький мальчик – стою под солнечными лучами и вспоминаю. Я – живой, цельный, до боли целостный, полный до краев первым мгновением и последним мгновением, по милости и не-милости Бога и не-Бога, по милости и жестокости всего сущего. Наконец я на земле, во вселенной, в космосе, дышу и, счастливый, расту, приближаясь к своему смертному часу.

– Заходи, Бен. Доброе утро.

– Доброе утро, – говорю я.

1936