Иногда трудно вспомнить то, что было совсем недавно, но вдруг какая-то вещь, звук, запах включают память, возникает ассоциация, и тогда в мельчайших подробностях видишь то, что было совсем давно. Именно поэтому, попадая в новые города, незнакомую местность, вдруг уверяемся, что мы здесь уже были, что все вокруг нам как-то знакомо… Нет, мы не были здесь. И это не память предков, восстанавливающая то, что видели не мы, а они. Просто наш взгляд выхватывает из многого общего и незнакомого что-то знакомое, что-то похожее: древний, обросший мхом камень, черный, сгнивший ствол дерева, орнамент на стене дома, деревянные кружева изб, а может быть, шум и вой ветра, какие-то запахи… и память оживает.

Так было и на этот раз.

Три девочки играли в песочнице, пытаясь слепить из песка высокую, чуть не в свой рост, пирамиду. Пирамида постоянно осыпалась, и к ее подножию катились тысячи песчинок.

И я вспомнил…

* * *

Задыхаясь и падая, я бежал вверх по крутизне сопки, а из-под ног скатывались вниз бесчисленные мелкие и крупные камешки. Казалось, что вот-вот — и вся сопка раскатится в разные стороны.

Сопки вообще выглядят совсем не так, как, допустим, горы, холмы или рифы. Глядя на них, не можешь избавиться от мысли, что остроконечные кучи камней, песка и глины кто-то когда-то насыпал, как ту детскую пирамиду в песочнице.

Да-да, я вспомнил…

Я должен был перенести очень крупную сумму денег из старательской артели Султан-Гирея в артель Примака, работавшую в ста километрах от нас. По колымским меркам, где сто рублей — не деньги, а семьдесят лет женского возраста — не старость, сто километров — это совсем недалеко.

Итак, из артели Султан-Гирея… Но кто это — Султан-Гирей? Потомок крымских ханов, самозванец? Нет. Он был знаменитым артельщиком, бригадиром самой большой, самой оснащенной и самой богатой старательской артели на Колыме. Но почему я все время говорю: Колыма, на Колыме, колымчане, колымский? Колыма — всего-навсего река, даже небольшая речушка на северо-востоке СССР. До Амура, Волги или, скажем, Миссисипи ей далеко. Но такова грозная слава этой реки, что огромная территория, вмещающая две Европы, носит ее имя.

Султан-Гирей был ветераном Колымы. Он прибыл сюда в числе первых, вместе с тремя знаменитыми поисковиками-геологами. Эти трое (да еще врач, радист и лаборант) были вольными, а остальные — их было около двадцати человек — заключенными.

Неисповедимыми путями Султан-Гирей вставил себя в этот небольшой список, через шесть месяцев у него кончился срок, и стал он вольным бригадиром.

Били шурфы, строили землянки, мыли шлихи. Вольные отличались от невольных тем, что имели личное оружие. Но оставляя группы шурфовщиков в какой-нибудь глухомани, вольные отдавали им половину своего оружия, а сами шли дальше. И конца этим переходам не было. Страна требовала…

Свобода же понятие относительное, особо, если на Колыме… На север пойдешь — Северный океан, на восток — северные моря, на юг — не далее первых погранпостов.

Остается путь на запад — в Россию. Но колымчане, говоря о земле на западе, за тундрами, называли ее материком. Когда кто-то уезжал, он уезжал на материк.

Колыма обложена со всех сторон: морями, мертвыми тундрами, дьявольским семидесятиградусным морозом и еще — человеческой злобой. Моря можно переплыть, тундры и пустыни — пройти, мороз превозмочь, но ненависть и злоба, ставшие барьером, непроходимы.

Итак, Султан-Гирей был первым… Впрочем, однажды близ озера Танцующих Хариусов, которое на карте впоследствии стало называться озером Джека Лондона, я наткнулся на избушку из крупных бревен. Место, где она стояла, совсем глухое. Откуда же бревна? Из древесины колымских лесов досок на гроб не вытешешь, уж очень мелковата знаменитая колымская тайга. Внутри избушки все стены были в два-три слоя обиты оленьим мехом, в правом углу — старинные иконы, целый иконостас, а на сером от времени столе с чисто выскобленной столешницей лежали книги, в основном дореволюционные, некоторые на французском языке.

Жил в избушке небольшого роста коренастый старичок со смуглым морщинистым лицом и жутковатыми пронзительными глазами. Очень подвижный и многознающий. Его так и звали — Чертознай. О нем рассказывали всякие байки: якобы он знал особые тайны золота, знал, где находятся склады, оставшиеся от русско-американских кампаний, и многое другое. Кроме того, старик стрелял без промаха. Только вот по-французски с кем бы ему говорить? Разве со своими собаками. А с кем же еще, если и по-русски говорить было не с кем?

Однажды я слышал, что старик — сын колчаковского офицера, и избу эту построил его отец со своими приятелями. Но в один прекрасный день они перестрелялись. По другой версии офицеры ушли, увозя на оленях золото. Но в общем-то Чертозная знали приблизительно столько же, сколько современные зоологи — динозавров. Старик был из далекого, почти забытого прошлого, а Султан-Гирей — из настоящего.

Когда на Колыму пришли первопроходцы, эта земля могла бы называться — Терра Инкогнита. Но после того, как открылись богатства: золото, коститерит, киноварь и еще кое-что, о чем в те времена говорили только шепотом, — она получила новое название — Терра Сакраменто — земля проклятия.

Дьявол был щедр, но любил жертвоприношения, и в наскоро построенный морской порт начали приходить пароходы с рабами в трюмах.

Пятерками сходили они с палубы и шли, шли, шли…

Казалось, что люди идут прямо со дна моря на колымское имени И. В. Сталина шоссе. Вокруг верхом на конях — конвоиры, на сворках[1] — свирепые волкоподобные псы.

Все правильно: вели-то кого? Врагов народа. Конвой так и рапортовал: «Врагов народа из-под охраны сдал… Врагов народа под охрану принял».

Были, конечно, и виновные, но не настолько, не так. Ибо для того, чтобы законно, в виде возмездия, проехаться на Колыму, надо быть чем-нибудь вроде доктора Кальтенбрунера или около того.

Здесь неудобно жить: зима десять месяцев, и мороз под семьдесят. Весной земелька оттаивает только на штык, а ниже — вечная мерзлота. Удобное место для вечного упокоения. Никакие фараоны не могли получить таких гарантий сохранности своих бренных тел!

И ничего не растет, кроме ягеля, но это для оленей. Впрочем, там, где не было людей, было очень много ягод. Но там, где жили и работали люди, — ничего. И вот тогда начиналась цинга, пеллагра, дистрофия. Злодей, доставленный этапом, добыв запланированные граммы металла или еще чего-то, отправлялся на вечное хранение в мерзлоту, уступая место свежему злодею, который должен был выполнить свой план.

Так просто и гениально был решен вопрос, кто такой человек и для чего он родился, для чего живет. Это же ясно —для выполнения плана, все остальное — несерьезно.

Колыма — какое-то инквизиционно-экономическое учреждение. Пройдя ее, любой самый отъявленный мерзавец и негодяй получает на том свете полное отпущение грехов и попадает прямо в рай, где, по сведениям, живут одни святые.

Колыма — это страшнее чумы и холеры вместе взятых. Человек уже не человек, не объект, содержащий в себе целый мир, а инструмент планов и прожектов. Это порождает полное отсутствие всякого присутствия, тупое равнодушие и безразличие. Это способы, которыми живая материя — душа — защищается от планирования и прожектирования.

Однако я очень далеко ушел от цели — от Султан-Гирея, а о нем стоит рассказать. Он был профессором, доктором золотоискательских наук. У него были замечательные учителя, фанатики своего дела. А Султан-Гирей оказался талантливым и памятливым учеником. И вот чуть позже, когда появились те, которые все же освобождались (правда, без паспорта и без права выезда), они вливались в старательскую артель Султан-Гирея. А это было ни много ни мало, а равно попаданию в лейб-гвардию. Султану были доступны карты с грифом «С. С.» (совершенно секретно), он добывал, получал, покупал особо ценное оборудование и взрывчатку.