Вдоль реки Белой показались фумаролы — отдушины, выбрасывавшие горячие газы. В тот же день был обнаружен разрыв подводного телеграфного кабеля и в бухте показалась мёртвая рыба, из чего заключили, что фумаролы открылись и на дне моря. Ночью на вершине был виден красный свет, отражавшийся в облаках пара.

21 мая утро было ясное и сравнительно спокойное; вулкан не проявлял особенной активности. Над ним поднимался столб серого пара, и тонкий пепел медленно падал на город. Но мало-помалу пепельный дождь все усиливался, и стало так темно, что пришлось зажигать лампы в домах. Затем разразилась внезапная катастрофа, и все 30 тыс. жителей Сен-Пьера погибли.

О том, что случилось, стало известно от тех, кто был за пределами города и области опустошения. Утром 21 мая вулкан сильно дымился. Над ним стояло белое серебристое облако, напоминавшее по форме цветную капусту. Потом вся гавань и город исчезли из виду в облаках черного дыма, слышался гул, слабые сотрясения почвы не прекращались. В 7 час. 50 мин. послышался оглушительный треск и за ним — несколько слабых раскатов. Облако, ставшее потом черным, окутанное сетью молний, валом покатилось с вулкана вниз по направлению к Сен-Пьеру (рис. 15). Атмосфера сделалась невыносимо жаркой, воздух обжигал легкие.

Край раскаленного облака захватил несколько экипажей, поднимавшихся на холм; задние исчезли бесследно, передние были поломаны, пассажиры контужены и обожжены, но остались живы.

Огненная туча так же быстро исчезла, как и появилась; и когда темнота рассеялась, от города не осталось ничего, кроме пылающих развалин. Особенно пострадала северная его часть, в южной кое-где уцелели стены домов.

Из 18 судов, стоявших на якоре в гавани, уцелел только пароход «Роддан». Его капитан Фриман так описывает это ужасное время. В половине девятого он был в каюте; многие пассажиры стояли, облокотясь на борт, и смотрели на вулкан, выбрасывавший густые облака дыма и по временам снопы света. Вдруг Фриман услышал страшный грохот, и вслед за этим внезапный порыв ветра взволновал море и раскачал суда. Капитан, выскочив на палубу, успел закричать: «Смотрите!» — прежде чем обрушилась горячая лавина. По кораблю будто ударило огромным молотом, и лавовый дождь хлынул на палубу. Жар был так силен, воздух так удушлив, что многие бросились в море. Некоторые выползали из своих убежищ на палубу, чтобы вдохнуть воздуха, и обжигались горячим пеплом. Первой мыслью капитана было попытаться спасти пароход и оставшихся в живых членов экипажа. Он успел сбросить канаты и дать сигнал к полному ходу назад. Они столкнулись с горящим пароходом «Рорайма». Когда пароход выходил из порта, капитан оглянулся назад. Город был охвачен пламенем, люди в ужасе метались по улицам.

Фриман направил пароход к соседнему острову Санта-Лючия, и, когда пришел к пристани, на палубе был слой пепла в 6 см толщины. Половина экипажа и пассажиров были мертвы, остальные — со страшными ожогами. Все они умерли в течение следующих двух дней. Остались в живых только капитан и машинист.

А вот рассказ Г. Томсона, одного из пассажиров горевшего «Рорайма», мимо которого прошел «Роддан». На пароходе было 68 человек. Многие пассажиры и служащие были на палубе и наблюдали величественное зрелище. Один инженер с аппаратом в руках собирался фотографировать дымящуюся гору. Это было без нескольких минут 8.

Вдруг раздался страшный грохот и за ним взрыв, похожий на одновременный выстрел из тысячи больших пушек. Все небо в огне. Грохот на момент стих, и капитан Мюгга бросился на мостик, крича матросам: «Сняться с якоря!» Но было уже поздно. Вихрь паров обрушился на суда, и лавина огня прошла по городу и бухте с силой урагана.

Г. Томсон бросился в каюту; пароход качался, мачты и трубы падали в воду. Глаза, уши, рот, платье тех, кто был на палубе, были полны пепла или лавы, и тьма была до того густа, рев так силен, что бывшие на пароходе не могли ни видеть, ни слышать на расстоянии нескольких шагов, и все буквально задыхались.

Сцепа несколько мгновений была ужасна. К счастью, огненный ураган продолжался всего несколько минут. Атмосфера немного прояснилась, и дыхание стало свободнее. Раненые и уцелевшие должны были теперь бороться с пожаром, начавшимся в нескольких местах на пароходе. Крики раненых, просивших воды, раздирали душу; их страдания были ужасны. «Рорайму» не удалось спасти от пожара. Большая часть пассажиров и экипажа погибли. Несколько человек были спасены пароходом «Сюше», пришедшим из Фор-де-Франса часа в три после полудня.

Только 23 мая можно было приблизиться к городу. В бухте посреди обломков пристани и судов плавали трупы людей. «Рорайма» еще продолжала гореть с обоих концов. На месте города и покрытых цветущими садами и лесом склонов горы теперь расстилался серовато-белый, как бы снежный пейзаж. Растительность исчезла. Все окутал пепел, от берега моря до самой вершины горы, над которой взвивались густые клубы пара. Изредка встречались обугленные стволы без ветвей и листьев. На месте города, на протяжении 3 км вдоль берега, всюду торчали развалины домов и остатки стен, почерневших от пожара.

На главную улицу города проникнуть было невозможно. Приходилось идти по раскаленной золе. Только через два дня удалось попасть на главную улицу и в другие части города — характер разрушений не везде был одинаков. Театр, здание суда и другие дома, расположенные в северной части города, близ реки Рокселян, были совершенно разрушены, как бы смешаны с землей. Но деревянные части зданий и деревья в этой части города были мало обожжены, стеклянные вещи не расплавились, по-видимому, вследствие кратковременного действия горячего разрушительного урагана.

О силе урагана свидетельствуют развалины винокуренного завода — огромные резервуары этого завода с железными стенками в четверть дюйма толщиной были исковерканы и пробиты в нескольких местах камнями. В центральной и южной частях города механическое действие горячего урагана было слабее — уцелели стены некоторых домов. Напротив, действие жара было несравненно сильнее: все деревянные части домов сгорели, деревья обуглились, стекло местами расплавилось, трупы людей были обожжены до неузнаваемости и обуглились. Из 30 тыс. жителей города Сен-Пьер спасся только один человек — преступник, сидевший в глухой каменной башне — тюрьме.

Вулкан Мон-Пеле, произведя страшную катастрофу 21 мая 1902 г., не прекратил своей деятельности. Он много раз выбрасывал и столбы пара, и жгучие тучи. 2 июня над развалинами города пронесся горячий вихрь, гораздо сильнее, чем первый. Он довершил разрушение. От собора, еще высоко поднимавшегося среди развалин города, теперь осталась груда камней. Новый покров пепла, камней и разных обломков прибавился к прежнему, отчасти уже размытому дождями. На месте некоторых участков города возникла покрытая пеплом пустыня.

Сильное извержение произошло 22 июня. Его наблюдал английский ученый Андерсон.