И мать опять не пригласили в гости, даже под предлогом помощи роженице.

Правда, никто и не напрашивался, ни на что не намекал, и жизнь потекла дальше.

Затем наступило такое время, что мать выперли с работы ровно день в день по наступлении пенсионного возраста. Пригласили и сообщили. Не бог весть что была за должность, но люди кругом свои, маршрут, занятость ежедневная и какие-то деньги. Все рухнуло.

И вот она живет, одна-одинешенька, уже зная, что там, в Америке, зять не только не ждет тещу к себе, но, оказывается, все еще ненавидит ее от всей души, ненавидит как то существо, которое его когда-то унижало и им брезговало.

Эти сведения просочились по телефонным сетям через общих знакомых, кто-то навещал боевого зятя и привез формулировку в Москву, а кто-то бессердечный и передал теще под предлогом сочувствия и солидарности.

Передали, что он носится со своим презрением, не может ничего забыть, и теперь сам, будучи живущим в своем собственном, нажитом трудами доме, он вообще даже не представляет себе эту тетку на своей территории.

Остается ожидать дочь, но та работает как вол на малооплачиваемом поприще, преподает музыку, и отпуск небольшой, и планируют они с мужем провести его на каком-то острове Мэн, не тратить же уйму времени и денег на поездку в Москву, где взрывы и война, кражи людей и все то, о чем говорят по ти ви!

Дочь отрезанный ломоть, как говорилось встарь, что делать.

Но и замуж матери теперь выходить невозможно: в свете происшедших событий каждый мужчина кажется претендентом на дочкину квартиру.

Она сдала свое жилье, половину денег радостно посылает дочери (как бы на билет до Москвы), а на другую половину живет.

Ей очень повезло, она устроилась охранять дом богатых людей, загородную виллу, от воров.

Когда хозяева приезжают на выходные, она перебирается в летнюю постройку с печкой, кое-как обогревается. Летом и не знает, что будет, куда денется, если к хозяевам нагрянет родня в этот так называемый «гостевой домик». Не думает об этом пока что, зима длинная.

Да, был бы сын — думает она, и почему-то бедной женщине начинает казаться, что тот первый аборт и был сын, и был бы он сейчас опорой, приезжал бы на машине, взрослый, сильный.

Один раз даже ей приснилось, что они вдвоем бегают по зеленой лужайке, играют, и так радостно!

Проснулась — ничего, пустота, даже могилки нет, какая может быть могилка для кровяного комочка, поджавшего лапки в ужасе.

Она молится, ходит в храм, говорит на исповеди, что грешна во всем. Повесила увеличенный портрет уже взрослой, двенадцатилетней внучки с тяжелой отцовской статью, с улыбкой в тридцать два зуба — и портрет внука, мальчика пяти лет, беленького, хрупкого, с трогательной улыбкой, похожего на котенка, с мячиком в руках…

Флюра

маленькая повесть

Описываемые события проистекали в бурные восьмидесятые годы двадцатого столетия, когда руководителей государства хоронили ежегодно, а законы не разрешали свободно передвигаться ни внутри страны, ни за ее пределы тем более (нарушение границы с нашей стороны каралось как побег из зоны).

Для передвижений существовали строго оформленные командировки. Только тогда можно было рассчитывать на билеты, места в гостиницах и кормежку вдали от дома.

Простой человек ни купить билет, ни разместиться на койке, ни войти в ресторан не мог!

Да их и не существовало, таких простых людей, каждый был закреплен за каким-то местом работы. Тот, кто не работал три месяца, арестовывался на три года как тунеядец. В народе их называли «туни».

Драмы, эпосы, а также детективные, героические и комические сюжеты возникали вокруг купли-продажи всего, начиная от дивана и кончая детскими сосками и мясом без костей.

Существовали так называемые «колбасные» электрички, поезда и автобусы — по субботам народ ломился в Москву стоять в очередях. Иногда это оформлялось как культпоездка в театр, нанимался через местком транспорт на автобазе — но после обязательного просмотра лавина зрителей летела по магазинам, как конница Мамая.

На холодильник, телевизор, машину или тем более кооперативную квартиру обыкновенный человек с улицы претендовать не мог, они распределялись только по предприятиям.

Обмен квартир достигал таких трагических параметров, что искусство бледнело (романы, эстрадные номера и кинофильмы об обмене жилплощади) перед жизненными обстоятельствами.

Именно тогда возник термин «очернительство действительности», «чернуха», «бытовуха». Партия боролась с такими явлениями очернения в искусстве. Товарищ Черненко, член Политбюро КПСС, переключившийся в нужный момент на идеологию, делал об этом важнейший доклад. Нельзя было писать о печальном.

И человеку что оставалось в условиях бытовухи, только вести свой одинокий бой, такая фраза уже была, это повтор, цитата. Но без нее не обойтись.

Поэтому в дальнейшем рассказ, обычное дело для литературы, пойдет о странном казусе женской любви. Ни на что не претендующей, платонической, возвышенной и т. п.

Народ, кстати, начал бурлить гораздо раньше, нежели было позволено. То есть, разумеется, он бурлил всегда, но в годы застоя это явление, тихое, подспудное, перешло все границы.

Коммунистическая партия, как пластырь, залепляла людям рты, глаза и уши, но не руки и не ноги, и тем более не органы размножения.

Купить было нельзя ничего — и все смещались, хлопотали, действовали, становились в очередь до рассвета, мужчины выпивали по делу с начальниками, женщины ложились под этих начальников, шло так называемое «перекрестное опыление» под лозунгом «я тебе, ты мне» — и, кстати, когда было необходимо, мужчины тоже, будучи никого не хуже, платили по-мужски ради житейских благ (мой подарок всегда со мной), а попутно шло распределение путевок благодаря этим связям, а также двигалась вселенская очередь на ковры, холодильники, телевизоры и, что самое основное, на машины. Было несколько видов автомобилей, которые назывались по-разному, то козел, то запор, а то жигуленок или волжанка.

Человек, стоящий в очереди на машину или квартиру, никогда бы не покинул родное предприятие. Люди были прочно закреплены.

Вся страна кипела. Стояли колонны очередей за всем. Ходил анекдот: человек несет рулон туалетной бумаги. Вопрос: «Где брали?» Ответ: «Да из химчистки несу».

Лавровый лист собирали в Грузии, бумагу к пакетикам делали в Балахне, резали бумажные листы в Ленинграде, пакеты из них клеили в Петрозаводске инвалиды в трудовых реабилитационных мастерских при психиатрической клинике № 3, текст на пакетах печатали в Калининградской типографии, а все это собирали вместе (лавровый лист и упаковку) в Рязани и развозили по стране. Так и ходил товарняк с составляющими ингредиентами, это все называлось «поставка комплектующих» (данная формулировка нам еще встретится).

В жилищных отделах шла раздача огромных жилых массивов тоже за большие деньги и взаимные услуги, дети ведь поступали в институты, их надо было устраивать на работу, затем где-то шить шубы, строить себе сапоги, доставать «вагонку» (ей обшивали бани, кухни и лоджии). Несмотря на законы, работали подпольные цеха (скоробогатых долго еще потом называли «цеховики», они платили большую дань секретарям партийных органов).

Когда воцарился Андропов, у которого был полный компромат на всех, пошли обильные аресты. Наступил как бы новый тридцать седьмой год.

И действие нашего небольшого повествования разворачивается как раз об эту пору.

Сажали за хозяйственные нарушения.

Один из незаметных героев своего времени угодил на семь лет колонии строгого режима за то, что не уничтожал списываемое раз в год оборудование своей лаборатории, где он был заведующим. Полагалось разбивать кувалдой все — приборы, шурупы, болты и, скажем, столы и стулья. Остальное сжигалось. Тогда давали новое.

А хорошему хозяину и гвоздь выбросить жалко. А не то что его портить.

И он по легкости натуры ничего не делал со списанным оборудованием.