На момент издания книги автору текстов исполнилось 22 года. Он считает себя неплохим писателем-примитивистом и в настоящее время работает в Вятской ЧК.

Вы ее видели. Вот она ходит садовыми дорожками и к пристани за хлебом и колбасой. Вот ее шлепанцы, вот белая кофточка и полотенце на поясе. Вот подвернутая юбка и искусанные слепнями ноги.

Летом солнца хоть отбавляй. У нее есть лодка, в ней она плавает вокруг нашего дачного острова. Помахивая веслами, сидит в лодке голая и приближается к берегу на такое расстояние, когда белое пятно ее тела уже приобретает резкость, но с берега надо морщить лоб и по-дурацки пучить глаза, чтобы что-нибудь различить.

Даже в женской купальне женщинам неудобно — так она сидит, и лежит, поворачивается, наклоняется, оглядывается по сторонам. Женщины возмущены еще тем, что эта дачница так неоправданно дорожит волосами на своем теле.

Она всегда там, где много людей. Цыпа-цыпа — так приманили мы ее в первый раз.

Изверг молодого рабочего, горячий и огромный, разобьет все папенькины окна, опрокинет маменькино канапе, огреет по уху братца, напугает до ужаса сестру, которая — ах! — запомнит его на всю жизнь, раздавит кота-евнуха, найдет меня в моей комнате, толкнет в живот, порвет кружево, подденет, насадит как гайку и унесет отсюда — боже, боже, приведи! Он бешеный, красный молот. Да, да — я социалистка. Да здравствует пролетариат. А папенька сволочь. Ненавижу буржуя, — так думала Валя, дочка главного инженера, в своей комнате в 11 часов утра.

Злобный пиротехник Валериан Венерин женился по большой любви. Его жена Женя была ласковая и очень молодая. Все свои пакеты и бумажные стаканы с адскими начинками Венерин хранил под супружеской кроватью — ему было невыразимо мило видеть и чувствовать, как раскрасневшаяся Женя взвизгивала и еще крепче впивала свои маленькие пальчики в четырехугольную его спину всякий раз, когда кровать начинала ходить и продавливаться.

Лека, злобный, когда же ты уберешь этот порох из-под кровати? — шептала маленькая Женя холодными как снег губами. Но мы-то знаем цену этому холоду, этим словам. Знали и пиротехник с женой. Извини, хомячок, я опять забыл, — бубнил Венерин, и в глазах его стояли слезы любви.

Мы нашли картофелину, имевшую форму сердца. До чего же круглого и толстенького.

В нем было что-то неприличное, но все всё равно смеялись и думали об этом каждый про себя. Один только папа его перевернул и сказал — вот смотрите. Тогда и Коля его перевернул, но несколько по-другому. А Полина с мамой скорчили рожи и воскликнули — ну-у мужики! Но глаза их светились радостью. Все были рады на кухне целых пять минут оттого, что Коля эту картофелину не почистил, а оставил в подарок для своей жены Полины.

Прошло уже много времени, а картофельное сердце все еще лежит у нас на окне и даже не позеленело.

Мы шли по мосту и оживленно гадали — какие крылья могли бы быть у той или иной собаки:

у немецкой овчарки крылья, как у орла,

у таксы крылья маленькие, она ими часто машет, как утка (такса — утка среди собак),

пудель при полете помогает себе ушами, по бокам у него еще одна пара крыльев — они такие же дурацкие и всклоченные,

у фокстерьера крылья жука, и при полете он единственный не лает, а издает специфическое жужжание,

у мопса крылья — дамские вееры,

у пойнтера эластичные элегантные эллипсы,

у болонок — розовый язычок и глаз не видно, крылья болонок — два аккуратных сочня с творогом,

борзые летают — девушки сходят с ума, и крылья у борзых, как у архангелов на полотнах итальянских возрожденцев,

лайки и шпицы имеют невидимые крылья — слишком долго жили они среди колдунов,

нетрудно представить, как может летать бульдог — отчаянно машет едва заметными кругляшами и все норовит оттолкнуться от какой-нибудь другой летящей рядом собаки, собаки не ворчат, они любят бульдога — мы решили, что бульдогу надо бы пропеллер,

а спаниель переворачивается в воздухе с живота на спину, он сам себе пропеллер, и крылья ему не нужны.

Мост был длинный, прогревшийся за день, и собаки с нашими крыльями летали над ним.

Жорж на Кате смотрелся бы лучше, если бы Катя была поумнее. Но Катя ведь дура — круглая рожа и много красится. А Жорж — философ, учится в Харьковском университете, и в Киеве его любит одна хорошая девушка.

Жорж, например, всегда опрятно одевается — высокий, подтянутый, с новым саквояжем. А Катя любит яркие цвета, кричащие и фальшивые.

Утром снег навалится, Катя виснет на Жорже и говорит: Жоржуня, позавтракаем?.. И закрой, пожалуйста, форточки.

Форточки же хоть закрой, хоть выломай — теплее в комнате не будет.

Бум да бум — посреди холодной комнаты кровать гуляет. Катя, ясное дело, рада — Рождество не за горами, под Катей две простыни, а на Кате Жорж. На Рождество они поедут в Ковну и поженятся. Потолки высоко, и Катиной душе совсем не тесно в круглой Жоржевой комнате.

Мы ведь понимаем, милые ворчуны, твои, Жорж, друзья. Но все-таки скажем Жоржу: Жорж, с Кати слезь-ка! И найди себе кого-нибудь получше.

Скажем так, хотя от этих собственных слов на сердцах у нас грусть и холод.