Я не спеша заварила чай, открыла пакет любимых плюшек с корицей, сбросила под столом надоевшие каблуки, в задумчивости пошевелила пальцами ног...
Впереди меня ждали великие дела. Надо было прочитать, отредактировать и утвердить с юристом Николаем восемь статей с упоминанием Петрова. Проверить, чтобы репортажи про нашего мальчика северские журналисты не поставили, например, в рубрику «астрологический прогноз».
Ибо прецеденты были. Три года назад мы вели предвыборную кампанию в одном из уральских городов. Я договорилась с местной газетенкой разместить у них репортаж о том, как наш кандидат подарил детскому садику новые книжки.
– Только знаете, – вдруг замялся редактор, – мы этот репортаж поставим внизу страницы, потому что у нас наверху уже запланирован свой материал...
– О чем?
– О детях, – ответил редактор и почему-то вздохнул.
– Вот и славно, – обрадовалась я, – наш кандидат с книжками будет в тему.
На следующий день я развернула газету, и волосы на моей голове зашевелились от ужаса. Нет слов, сам репортаж выглядел шикарно: незатейливый текст был набран крупным шрифтом, на большой фотографии будущий мэр стоял в окружении детишек, как на картине «Ленин и дети» – одной рукой обнимал девочку в светлом платьице, другой гладил по головке хорошенького мальчугана.
А наверху страницы красовался материал, о котором предупреждал редактор, под огромным заголовком: «Педофилы не пройдут!»
Первые несколько секунд я не знала, плакать мне или смеяться. А потом... До сих пор стыдно вспоминать, какими словами и пожеланиями мы обменялись с редактором. Поразительно – он еще пытался убедить меня в том, что нам крупно повезло. Якобы благодаря соседству со скандальным материалом о педофилии нашу «скушнятину» о детском садике гарантированно прочитали все горожане. По большому счету, нахально заявил редактор, вы должны сказать спасибо газете за такой ловкий «пиар». В ответ я, помнится, орала что-то о нездоровых ассоциациях и необходимости иногда думать головой, а не седалищем...
Но весь позор справедливо упал на мою голову. После этого случая у меня развилась маниакальная подозрительность – теперь, размещая в СМИ даже крошечное рекламное объявление, я слежу за каждой мелочью.
* * *
Итак, сегодня еще надо составить смету по рекламным щитам – пока у каждого в нашей команде было свое мнение на этот счет, все попытки посчитать расходы каждый раз давали разный результат, и Гарик нервничал. Я занесла руки над клавиатурой компьютера... В этот момент зазвонил телефон, и я услышала блеянье мсье Одиносика:
– Дашенька, до меня дошли сведения, что ваш event-manager планирует организовать некое мммм-мероприятие.
– Митя, что ли? – удивилась я. Кажется, это Митина должность так звучала по смете. – Ах, конечно, мероприятие... Но зачем же так скучно? Дмитрий мыслит креативно. Это будет настоящее шоу. Гала-концерт с участием поп-звезд.
– Вот по поводу звезд и возникли э-э-э... разногласия. Мы ведь тоже там принимаем участие, некоторым образом. Приветствие, напутствие, слова благодарности... Губернатор выйдет на сцену. А среди приглашенных звезд, извините, лица нетрадиционной ориентации. Согласитесь, не самая подходящая компания для главы региона. Не говоря уже о сами-знаете-ком.
– У меня, к сожалению, нет под рукой полного списка артистов. – Для убедительности я пошуршала фантиками от шоколадок, которые валялись рядом. – Но в любом случае план еще не прошел все этапы согласования. Мы постараемся, чтобы все было чинно и благородно.
– Дашенька, с вами приятно работать.
– А отдыхать – еще приятнее, – сказала я и сразу пожалела. С такими, как Одиносик, шутки плохи: а вдруг он сейчас пустит слюни и зашепчет: «Поедемте в нумера...»?! А там попросит привязать его и отшлепать. А через день бросит жену, троих детишек и сделает татуировку. Будет петь жуткие серенады на стихи собственного сочинения, и мне придется извиняться перед соседями. А потом попросит взаймы до понедельника и пропадет в неизвестность. А вскоре я узнаю, что он ограбил банк и объявлен в федеральный розыск...
На том конце трубки пауза непонимания сменилась мелким хихиканьем.
– Это, хе-хе, предложение, хе-хе?
– Нет. Это факт.
– Какая вы, Дашенька...
Меня передернуло, и я быстро попрощалась. После разговора с разомлевшим мсье Одиносиком я вернулась к очередному материалу. Но не успела дочитать до конца абзац, который многообещающе начинался со слов: «Президент, как пионер, должен быть примером для всех...» – как вновь запиликал телефон.
– Дарья, «Северские вести» беспокоят. Последний раз предупреждаю: у нас верстка номера уже началась, а мы так и не получили от вас аналитику.
– Ольга Николаевна, вышлем в течение часа, а если не получится – придется ставить статью в следующий номер.
– Замечательно, а на третьей полосе у нас завтра будет пустое пятно... Чем я заменю вашу, извините за выражение, аналитику?!
Я в сотый раз за сегодняшний день проверила электронную почту. Естественно, статья, которую мы еще два дня назад заказывали местному журналюге Пеночкину, не пришла. А сколько было уверений, сколько обещаний...
Знаю я эти хитрости. Когда вам говорят: «К утру текст будет готов», имеют в виду: «Мне столько всего надо сделать, я лучше пойду посплю». Фраза: «Через час высылаю на e-mail» на самом деле означает, что к компьютеру никто еще не подходил, и вообще человек проснулся минуту назад в незнакомой квартире. «Без проблем – уже заканчиваю!» следует переводить как: «Наконец-то я открыл ноутбук, что бы такого придумать?..» Если со слезой в голосе кричат: «Как не дошло?! Я же два раза отправлял!» – считай, половина текста готова.
Умные люди знают, как бороться с этой безалаберностью. Гарик, например, предпочитает ставить нереальные сроки. Листовка нужна через два дня? Он бегает по офису и орет дурным голосом, что все должно было быть готово еще вчера. В результате уровень адреналина у команды достигает максимума, и уже к полудню на столе у босса лежат три варианта листовки в разных дизайнерских исполнениях. И пока подчиненные отпаивают друг друга валерьянкой, великолепный Гарик пожинает лавры эффективного управленца. Опыт подсказывает – при всей жестокости такого обращения в России по-другому добиться результата невозможно. Это истинно русский сценарий: месяц лежать на печи, а потом рубануть с плеча и за ночь выстроить дворец. Откуда, по-вашему, могли появиться все эти утопические проекты – «Пятилетка в четыре года», стахановцы, либерализация цен и реформа «500 дней»...
Даже прибалт Андрес заразился нашей болезнью и безропотно бегает со всеми, тянет до последнего, устраивает истерики. Карл Маркс был сто раз прав, говоря, что бытие определяет сознание, ибо решать проблемы по-русски, одним махом, научился человек, который, даже напившись как свинья, ест бифштекс с помощью ножа и вилки, а не как все нормальные русские люди – руками.
Но когда ты сам сбиваешься с графика, это можно пережить. Гораздо неприятнее, когда весь план работы летит к чертям по чужой милости. Сегодня я уже раз десять набрала номер мобильного телефона бездельника Пеночкина, звонила во все редакции, где он печатался, и даже решилась побеспокоить его бывшую жену. Пеночкин исчез, растворился, а был ли он вообще?..
После разговора с редактором «Северских вестей» Ольгой Николаевной я с ужасом поняла, что писать злосчастную аналитику придется мне. Причем прямо сейчас и очень быстро. А ведь чтобы написать хороший аналитический материал, нужно посидеть и подумать, поискать информацию в Инете, поговорить с умными людьми, а потом перечитать его пару раз и подправить неточности.
Васька, любительница приключений, резвится где-то, а то мы могли бы написать статью в четыре руки. Это очень просто – надо только заранее поделить между собой главные тезисы материала, а потом все перемешать, добавить по вкусу мелких деталей, и статья готова.
Пока я об этом размышляла, мои руки сами собой настучали на клавиатуре первые пять предложений статьи.
