Хани (по-прежнему уронив голову на руки). Колокольчики.

Джордж. Колокольчики… и… мне трудно про это говорить, Марта.

Марта (странным, хриплым голосом). Говори.

Хани. Прошу вас… не надо.

Марта. Говори.

Джордж. …И знаешь… что это было… наш добрый старый «Уэстерн юнион» прислал мальчика лет семидесяти.

Марта (завлеченная его рассказом). Полоумного Билли?

Джордж. Да, Марта, правильно… полоумного Билли… с телеграммой по нашему адресу, и мне придется все тебе рассказать.

Марта (точно откуда-то издалека). Почему ее не передали по телефону? Почему доставили на дом? Почему не по телефону?

Джордж. Бывают телеграммы, которые только с доставкой. Бывают такие, что по телефону не передашь.

Марта (вставая). Что это значит?

Джордж. Марта… Мне трудно выговорить…

Хани. Не надо!

Джордж (обращаясь к Хани). Может, вы за меня скажете?

Хани (отмахиваясь, точно от пчелиного роя). Нет, нет, нет, нет.

Джордж (с тяжелым вздохом). Хорошо. Так вот, Марта… Кажется, наш сын не приедет завтра ко дню своего рождения.

Марта. Как так? Конечно, приедет…

Джордж. Нет, Марта.

Марта. Нет, приедет. Я говорю, что приедет.

Джордж. Он… не сможет приехать.

Марта. Он приедет! Я говорю, что приедет!

Джордж. Марта… (долгая пауза)…нашего сына… нет в живых.

Молчание.

Он… погиб… вчера под вечер… (негромко фыркнув)…на загородной дороге, с ученическими правами в кармане, круто свернул, чтобы не задавить дикобраза, и врезался…

Марта (оцепенев от ярости). ТЫ… НЕ СМЕЕШЬ!

Джордж. …в большое дерево.

Марта. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ!

Ник (тихо). О боже мой!

Плач Хани становится громче.

Джордж (вполголоса, бесстрастно). Я решил, что тебе надо знать это.

Ник. Боже мой, боже! Нет!

Марта (дрожа от ярости и горького чувства утраты). НЕТ! НЕТ! ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! ТЫ НЕ СМЕЕШЬ РЕШАТЬ САМ, ОДИН! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ!

Джордж. Нам, вероятно, придется выехать туда часов в двенадцать…

Марта. Я не позволю тебе одному решать!

Джордж. …потому что надо, разумеется, опознать, сделать кое-какие распоряжения.

Марта (кидается на Джорджа, но Ник вскакивает с места, хватает ее, заводит ей руки за спину). ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ! ПУСТИТЕ МЕНЯ!

Ник продолжает удерживать Марту.

Джордж (говорит ей прямо в лицо). Ты, кажется, ничего не поняла, Марта. Я ни в чем не виноват. Ну, приди в себя. Наш сын УМЕР. Можешь ты это осознать?

Марта. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ РЕШАТЬ САМ!

Ник. Сударыня, прошу вас.

Марта. Пустите меня!

Джордж. Слушай, Марта. Слушай внимательно. Нам пришла телеграмма. Машина потерпела аварию, и он умер — пуфф! Вот и все! Ну, как тебе это нравится?

Марта (ее вопли, ослабевая, переходят в стон). НЕЕЕееет…

Джордж (Нику). Отпустите ее.

Марта тяжело опускается на пол.

Ничего, обойдется.

Марта (жалобно). Нет, нет, он не умер, он не умер.

Джордж. Он умер. Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie eleison.[15]

Марта. Так нельзя. Ты не смел решать такое сам, один.

Ник (наклоняясь над ней, ласково). Он ничего не решал, сударыня. Не он же это сделал. Не в его власти…

Джордж. Правильно, Марта. Я не какой-нибудь господь бог. Я не властен над жизнью и смертью.

Марта. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ УБИВАТЬ ЕГО! НЕ СМЕЕШЬ РАСПОРЯЖАТЬСЯ ЕГО ЖИЗНЬЮ!

Хани. Сударыня… Прошу вас…

Марта. Не смеешь!

Джордж. Была телеграмма.

Марта (встает, лицом к лицу с Джорджем). Покажи ее мне! Покажи мне телеграмму!

Джордж (долгая пауза. Потом с невинным выражением лица). Я ее съел.

Марта (пауза. По-прежнему не веря ни одному его слову, полуистерически). Что ты сказал?

Джордж (еле удерживаясь от хохота). Я… ее… съел.

Марта долго смотрит на него, потом плюет ему в лицо.

Джордж (с улыбкой). Молодец, Марта.

Ник (Джорджу). По-вашему, хорошо с ней так обращаться в такие минуты? Отпускать безобразные, жестокие шуточки? Хм?

Джордж (щелкает пальцами, взглянув на Хани). Съел я телеграмму или не съел?

Хани (перепуганная насмерть). Да, да, съели. Я видела… видела… вы всю ее съели.

Джордж (подсказывая ей)…как пай-мальчик.

Хани. …как… п-пай… м-мальчик. Да.

Марта (Джорджу холодно). Ты так легко не отделаешься.

Джордж (с отвращением). ТЕБЕ ПРАВИЛА ИЗВЕСТНЫ, МАРТА. ТЫ ЗНАЕШЬ ПРАВИЛА, ЧЕРТ ТЕБЯ ВОЗЬМИ!

Марта. Нет!

Ник (начинает понимать истину, но не в силах примириться с этим). Что вы несете оба?

Джордж. Захочу убить — и убью, Марта.

Марта. Он НАШ ребенок!

Джордж. Да, конечно! Ты его носила, ты благополучно разрешилась от бремени…

Марта. Он НАШ ребенок!

Джордж. АЯ ЕГО УБИЛ!

Марта. Нет!

Джордж. Да!

Долгое молчание.

Ник (совсем тихо). Я, кажется, понимаю.

Джордж (так же). Понимаете?

Ник (так же). Господи боже! Я, кажется, понимаю.

Джордж (так же). Браво, проказник!

Ник (вне себя). ГОСПОДИ БОЖЕ! Я, КАЖЕТСЯ, ПОНИМАЮ!

Марта (с большой горечью и острым чувством утраты). Ты не имел права… не имел никакого права…

Джордж (ласково). Право у меня было, Марта. Мы только никогда не говорили об этом. Я мог убить его, когда захочу.

Марта. Но зачем? Зачем?

Джордж. Ты сама нарушила наши правила, детка. Ты заговорила о нем… ты заговорила о нем с другими.

Марта (в слезах). Нет, я ни с кем не говорила. Ни разу не говорила.

Джордж. Нет, говорила.

Марта. С кем? С кем?

Хани (плача). Со мной. Вы мне про него сказали.

Марта (плача). Я ЗАБЫЛА! Случается… случается ночью, когда совсем поздно… и вокруг разговоры… Я забываюсь… и мне хочется поговорить о нем… но я СДЕРЖИВАЮ СЕБЯ… сдерживаю… а часто мне так хотелось… Ах, Джордж, ты перехлестнул… и без всякой нужды… без всякой нужды. Я заговорила о нем… это правда… но зачем было перехлестывать ЧЕРЕЗ КРАЙ! Зачем… убивать его?

Джордж. Requiescat in pace.[16]

Хани. Аминь.

Марта. Зачем ты заставил его умереть, Джордж?

Джордж. Requiem aeternam dona eis, Domine.[17]

Хани. Et lux perpetua luceat eis.[18]

Марта. Это было… не нужно.

Долгое молчание.

Джордж (мягко). Скоро светает. Наша вечеринка подошла к концу.

Ник (Джорджу, вполголоса). У вас не могло… быть?