Маркиза. Но, сколько я помню, этой фермы, которую я вам отдала по просьбе моего брата, было бы достаточно для прокормления вашего семейства, значит, другая причина добудила тебя удалиться?

Мария. Так точно, сударыня, и я вам скажу ее (посматривая на командора), потому что не умею лгать.

Командор (в сторону). Неужели она будет так глупа, что всё расскажет сестре?.. Право, это из рук вон!

Мария. Почтенный наш пастор сказал, что мне угрожала большая опасность!..

Командор (в сторону). А! ей пастор сказал!.. Я с ним справлюсь!

Мария. Один сильный… (посматривает на командора) и неотвязчивый старик преследовал меня своим волокитством…

Командор (в сторону). Старик! Сестра не подумает на меня.

Мария (продолжая). Я должна была бежать, чтоб избавиться от его замыслов.

Маркиза (вставая). Я понимаю. Кто же был этот старик?

Командор (в сторону). Неужели она скажет?.. Я стою как будто на горячих угольях.

Мария (с достоинством, не смотря на командора). Я забыла его имя!

Командор (в сторону). Ах плутовка! это очень хорошо, хоть бы и не для старика, как она меня называет… Шутит, плутовка, шутит!

Маркиза. Но с тех пор, как ты живешь в Париже, кто помогает тебе в твоих нуждах?.. (Говоря это, показывает на мебель.)

Мария (простосердечно). Бог, сударыня.

Маркиза (улыбаясь). Бог!

Мария (с гордостью). И мой труд.

Маркиза. Как! Твоя лютня, твои песни?

Мария. Да, сударыня.

Маркиза (в сторону). Ее ответы удивляют меня; но, может быть, эта наивность не больше как маска, чтоб отклонить мои подозрения?

Командор. Маркиза, мне пришла в голову идея!.. богатая, глубокая идея!.. завтра у вас большое собрание?

Маркиза (наблюдая за Мариею, значительно). Да… по случаю представления моим друзьям Лауры де Ереван, невесты моего сына, маркиза Артура де Сиври.

Мария слушает равнодушно.

Никакой перемены!..

Командор. Так видите: эта савоярка теперь в большой моде; она пела при королевской фамилии; нужно пригласить ее после обеда, перед отъездом на придворный бал: для дам это будет обольстительная новость! (Проходя мимо Марии, тихо.) И большое счастие для моего сердца, ах! (Громко.) Что вы скажете на это, маркиза?

Маркиза (с явного радостью). Я скажу, командор, что ваша мысль превосходна.

Командор (в сторону). Теперь дела мои пойдут чудесно! Ай да я!

Маркиза (в сторону). Да… таким образом я открою истину. (Громко Марии.) Ну что ж! согласна ли ты завтра дать нам понятие о твоем таланте?

Мария. Не смею противиться вашим приказаниям!

Маркиза. Очень хорошо!

В эту минуту Андро, не вытерпев, отворяет дверь; но, увидев маркизу, он быстро затворяет ее, говоря: "Боже мой". Шум заставляет маркизу обернуться.

Маркиза. Что такое?

Мария (в сторону). Боже!

Командор (в сторону). Э! э! э!.. значит, я опоздал!.. Но утешусь… лучше поздно, чем никогда!

Маркиза (в сторону). Если он там? (Громко.) Посмотрите, командор, с каким вкусом и изящностью расположено всё в этой маленькой комнате.

Командор (в сторону). Какой-нибудь прокурорский писарь разоряется на нее.

Маркиза (идя к кабинету). И здесь еще комната, я думаю…

Командор. Будуар, без сомнения.

Маркиза. Посмотрим!

Мария (подбегая и становясь перед нею). Сударыня!

Маркиза (отворивши дверь в кабинет -- в сторону). Никого!.. я ошиблась.

Командор входит на минуту в кабинет, напевая: "Ах, как пахнет розой здесь!"

Мария (в сторону). Боже мой! как я испугалась… (Отдыхая.) Он, верно, вылез на кровлю.

Маркиза. Ты напрасно боялась, моя милая, всё, что я здесь вижу, очаровывает меня; я очень довольна.

Командор (выходя). И я тоже.

Маркиза. Завтра мы увидимся. Я пришлю за тобою. Прощай! (Уходят.)

Мария.

Мария. Боже мой! как я испугалась, когда они отворили эту дверь! Как я рада, что он успел скрыться! Да, я буду у вас, госпожа маркиза, но не пойду к вам одна… нет, Пьерро будет моим товарищем: потому что вы. сестра человека, который хотел погубить меня. Но теперь я не боюсь ничего, у меня есть сильные защитники, у которых я буду просить помощи, если б он захотел обмануть меня… А! соседка уж легла спать, видно, очень поздно! лягу и я, завтра нужно пораньше встать. (Она раздевается.) Господин пастор хорошо сделал, что выпроводил меня из деревни! Вот каково служить в замке и слушать любезности придворных господ, они ищут того, чтоб обмануть нас! А после плачь, красней из-за них!.. Я их терпеть не могу… Это не то что Андре,-- он никогда не обманет бедной девушки!.. Нет, он слишком добр и честен!.. Как досадно, что нам помешали!.. Я дочитала бы письмо до конца, а начало было так мило!.. попробую припомнить… (Припоминает.) "Ваш божественный образ!.." -- точно так. (Припоминает.) "Я с ним пробуждаюсь… с ним засыпаю!" (На соседней колокольне бьет 10 часов.) Ах! боже мой! уж десять часов! а я не сплю еще… как идет время!.. я, пожалуй, завтра просплю… Помолюсь. (Становится на колени перед образом и поет.)

О мать моя, не вижусь я с тобою!

Но день и ночь

За жизнь твою, с надеждой и тоскою,

Молюсь как дочь!..

Я здесь одна… повсюду искушенье,

Защиты нет!

Храни ж, храни, благое провиденье,

Меня от бед!

(Встает.) Теперь погашу свечу. (Гасит и идет к постели.) Сегодня не холодно.

Дверь из кабинета тихо отворяется, и Андре выходит; он осторожно идет через сцену.

Андре, Мария.

Мария (у кровати). Что такое? я слышу шорох. (Молчание.) Кто там?..

Андре (среди театра). Я!

Мария (быстро скрывается за занавесом). Как, вы еще здесь?

Андре. Я не виноват!.. рискуя сломать себе шею, я хотел перебраться в свою комнату по крыше!

Мария. Куда как рассудительно!..

Андре (с живостью). Для того, чтобы не обесславить тебя!.. Но меня увидели… сочли за вора… и эту минуту, верно, ищут.

Мария. В самом деле?

Андре (с живостью). Ах! Мария, милая Мария, спрячь меня!

Мария. Но… как…

Андре. Боже мой! чу! я их слышу, Мария!

Мария (удаляясь в угол комнаты к двери кабинета). Ну что ж делать!.. останьтесь, подождите немного… нет другого средства.

Андре (подходя в ту сторону, где Мария). Ах! Мария! как ты добра!..

Мария (с ужасом). Что вы!.. что вы!.. куда вы идете?

Андре. К тебе.

Мария (с живостью). Незачем… незачем… останьтесь там!.. не трогайтесь и идите от меня…

Андре (улыбаясь). Это довольно трудно!

Мария (подвигаясь немного). Слышите ли?

Андре. Да, Мария… но ведь так темно… я не могу найти двери… Она долита быть в той стороне. (Подходит к кабинету и берет стоящую тут Марию за руку.) А! вот она!

Мария (испуская крик). Нет, это я!

Андре. Милая Мария!

Мария (дрожит и едва может говорить). Вы меня испугали!.. Люди, которые вас видели… опасность…

Андре (наклонившись к ней, тихо). Опасность -- теперь я забыл о ней… близ тебя, Мария! моя милая Мария!.. О! как я люблю тебя!.. я бы хотел бежать, но твой божественный образ везде преследует меня… с ним я засыпаю, с ним пробуждаюсь… им только дышу!..