Москва, 20-е годы, мальчики играют в футбол. Мяч влетает в окно, стекло вдребезги, звон, из дома с матюгами выбегает дворник; один из мальчиков бежит и думает:

– О, эта проклятая страна, эта проклятая революция… Я бы сейчас с папа и с мама сидел в нашем имении и читал бы своего любимого писателя Хемингуэя, который живет в атмосфере творчества, в свободной стране… Интересно, как он там сейчас?…

А в это время Хемингуэй с мрачным видом бродил по берегу и думал:

– О, эта проклятая страна, где все продается и покупается! Этот проклятый старик и его гнусное море! Как меня все это… Вот единственная свободная для творчества страна – это Франция с ее лазурными берегами и тягой к искусству… Интересно, как там поживает мой друг Андре Моруа?

А в это время Моруа стоял на Эйфелевой башне и думал:

– О, эта проклятая страна, с ее продажными бабами и продажной политикой, с этой идиотской башней, на которую приходится взбираться, лишь бы ее не видеть! Ну как здесь творить свободному художнику?! Вот единственная свободная по духу, творческая и преисполненная духовности страна – это Россия… Интересно, а как там поживает мой друг Андрей Платонов?

В ЭТО ВРЕМЯ Платонов с метлой, матюгами и перекошенным лицом бежал за мальчиком и орал: «УБЬЮ, СВОЛОЧЬ!!!»

– Здравствуйте! Ну вас и занесло! На престижный район меняться не думали? Хотя кто сюда поедет!

– На лестничной площадке темней, чем у вас в прихожей. Для общественного туалета, конечно, удобно.

– А вы с соседями не ругаетесь? А то у них вся ручка в соплях и звонок оплеванный.

– Что-то никак не пойму, то ли от моих носков пахнет, то ли от ваших тапочек?

– Ой, какая кошечка, у нее глистов нет, а блошки вы чем выводите?

– А что это у вашей собачки, не стригущий лишай? И глазик гноится. Она не такса? А чего она такая, какая-то вся пришибленная и хроменькая? На нее шкаф не падал? Что-то он шатается. Любовники не вываливаются? Шучу!

– А у вас все детишки рахитики или только младшенький?

– Какие у вас потолки высокие! Даже дяде Степе можно повеситься!

– Ух ты! Айвазовский! Правильно, чем на подлинники без штанов смотреть, лучше репродукций понавесить. И воров не страшно, какой дурак за ними полезет!

– А паркет у вас скрипит специально, чтобы старший мальчик в вашу спальню не подглядывал?

– Он у вас еще не колется? И в милиции ни разу не был? Слава богу, с таким косоглазием ему армия не светит.

– А секс у вас по потребности или по графику?

– А девочка ваша предохраняется уже? Часто дома не ночует? От панели сейчас ой как трудно удержаться!

– Дайте, я чай сам себе заварю. А кусковой сахар у вас для экономии? Вот эти круглые кусочки не бабушка обсасывала?

– А у вас вытяжка работает? Или где-то канализацию прорвало?

– Пирожки сами пекли или успели взять до закрытия булочной на ремонт?

– Ух, какие яблочки здоровенные! Не чернобыльские?

– Вы не подумайте, что я подумал, будто это не маковые зернышки от плетенки, а тараканьи экскременты.

– А скатерть вы, наверное, редко стелете? Всего два пятнышка, правда, на видном месте.

– А в туалете вода так часто сливается, наверное, у бабушки понос?

– О, грибочки! Бабушка вчера не ими отравилась?

– Да вы не стесняйтесь! Давайте я хлебушек из ваших рук возьму. Псориаз ведь не заразный!

– Вчера вот тоже у одних в гостях мартини угощали. Так у них, представьте, в бутылку обычный молдавский вермут был налит!

– О, ням-ням, осетрина!! И как хорошо сохранилась!! А холодильник у вас не самодельный?

– Хоть и слабенькая у вас лампочка, одна на всю квартиру, а за свет, небось, прилично набегает?

– А ваш муж рекламу от перхоти смотрит?

– А вы доверяете рекламе о прокладках?

– А в туалете у вас специально обои коричневые?

– Что-то у вас ванна очень сильно поцарапана. Говорят, маньяки любят в них трупы расчленять.

– А вас муж не бьет? Или это у вас макияж такой?

– Ну ладно, до свидания! Пойду, пока светло, а то ночью в вашем районе все ноги переломаешь.

– Я дверь снаружи подопру, а вы на себя тяните, тогда она плотней закроется.

– Как-нибудь еще загляну, если в лифте не задохнусь.

Утро. Молодой парень просыпается с тяжкого похмелья. Садится и начинает вспоминать, что вчера было. Вспоминал долго, надоело. Давай звонить.

Звонит по первому номеру:

– Алло? Привет!

– Привет.

– Слушай, я у тебя вчера был?

– Ну, был.

– А это не у тебя лимон по столу прыгал?

Его друг взвился:

– Слушай меня внимательно, пьяница! Никогда я тебя в мой дом больше не впущу.

И повесил трубку. Ладно, делать нечего, звонит по другому номеру:

– Алло? Привет!

– Здорово.

– Я у тебя вчера был?

– Ну, заходил.

– Это у тебя вчера лимон по столу прыгал?

Второй друг тоже не стал скрывать раздражения:

– Тебе лечиться надо, алкоголик!

И тоже бросил трубку. Звонит третьему:

– Привет.

– Привет.

– Я у тебя вчера был?

– Был.

– Слушай, это у тебя лимон по столу прыгал?

На другом конце провода кто-то взбесился:

– Ах ты, паскуда! Ты пьяница, идиот, тупица. Так это ты вчера мою канарейку в чай выдавил?

В Подмосковье столкнулись два человека. При столкновении погибли три автомобиля и два ларька с пиратскими дисками.

Поезд Петербург – Москва. В купе зашли трое мужчин. Знакомятся.

– Очень приятно. Иван, москвич.

– О, здоровеньки булы! Грицко, запорожец.

– Вахтанг, «мерседес-бенц».

Отрывки из школьных сочинений:

Шелковистые, белокурые локоны выбивались из под ее кружевного фартука.

Чацкий был самодостаточен. Об этом говорит хотя бы отсутствие у него детей.

Трактор мчался по полю, слегка попахивая…

Председатель так взял доярок за живое, что надой молока сразу увеличился.

По двору гуляли куры, утки и прочая домашняя утварь…

Денис Давыдов повернулся к женщинам задом и выстрелил два раза.

Славяне были вольнолюбивым народом. Их часто угоняли в рабство, но и там они не работали…

Вдруг Герман услыхал скрип рессор. Это была старая княгиня.

Полководцы – смелые люди, они готовы рисковать жизнью других людей.

Когда русские дружинники вышли на поле битвы, из-за кургана выскочило монголо-татарское иго.

Герасим пожалел Муму, поэтому он решил ее накормить, а потом топить.

Когда я прочитал роман Горького «Мать», то сам захотел стать матерью.

На поле раздавались стоны раненых и мертвых.

В лесу стоял необычайный аромат, и я тоже остановился постоять.

Онегин ехал к своему умирающему дяде, приезжает и говорит: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром, Москва, спаленная пожаром…»

Князю Олегу предсказали, что он умрет от змеи, которая вылезет из его черепа.

Родители Ильи Муpомца были пpостыми колхозниками.

Летать на костылях непросто, но он научился.