Бывает, я чувствую себя особенно бедным (к приме­ру, в дождливый день, когда состоятельные биржевики про­носятся мимо в электромобилях, а то еще когда тусклым мартовским днем кто-то из приятелей небрежно сообща­ет, что вечером отправляется в Монте-Карло), и тогда я сажусь писать завещание. Оставить свое земное достояние, пусть весьма скромное, тем, кто и не подумает за ним при­ходить, — это доставляет мне упоительное наслаждение. Мне также приятно думать, как секретарь с подобострастным ви­дом ставит по пневмопочте об этом в известность семейного адвоката. Это развлечение не стоит мне ничего, потому что мистер Эддишо, старший партнер в весьма респектабель­ной компании «Эддишо, Джонс и Брэм», знает об этом моем чудачестве. Ему прекрасно известно и то, что адво­кату я заплачу в последнюю очередь, и я предупредил его: если он надумает прислать счет, я напишу сатирический рассказ, который ославит его на весь Брикстон-Хилл. А уж какие счета он подготовит после моей кончины — не моя забота. Пусть разбирается с моими душеприказчиками.

Итак, однажды я шел по Стрэнду, пребывая в ужас­ном настроении после дешевого обеда в переполненном итальянском ресторане (иногда голод и жажда романтики позволяют отдать должное даже корке хлеба и стакану воды, но как можно без уныния взирать на остывший и плохо зажаренный кусок мяса с вареным картофелем?), и размышлял о бренности бытия, подталкиваемый прохожими, что спешили по неотложным делам. Мистер Эдди­шо в этот час, размышлял я, наверняка свободен, и, ка­жется, сейчас тот самый случай, когда его услуги мне нуж­ны позарез. Подготовиться к последнему уходу — это меня утешит. Я свернул за угол и вскоре оказался в шикарном здании, украшенном набором надраенных медных доще­чек, где фирма многие годы арендовала помещение.

— Можно поговорить с мистером Эддишо? — поин­тересовался я.

Через минуту меня провели наверх в роскошную ком­нату, где и располагался этот достопочтенный джентль­мен. Судя по всему, он недавно перекусил, и еда явно доставила ему удовольствие, ибо он сидел в кресле для клиентов, грел ноги у веселого огня и с наслаждением дымил сигарой. Его кирпичное лицо излучало такое блаженство, что я и сам приободрился. От его белоснежных бакенбард веяло человеколюбием, и я лишний раз убе­дился в необычайной значимости этого человека.

— Вид у вас, мистер Эддишо, такой, будто вы каждое воскресенье проповедуете в церкви, — заметил я, когда мы пожали друг другу руки. — Я пришел составить завещание.

— Что ж, — ответил он, — у меня есть десять минут. Все равно надо как-то убить время.

— Пожалуйста, сядьте за стол, — попросил я. — Мои деньги вы должны отработать сполна.

Он не стал возражать, и я, слегка потрудившись, со­ставил список, кому и что хочу оставить в наследство.

— А теперь, — добавил я, — перейдем к моим винам, крепким напиткам и ликерам.

— Боже правый! — воскликнул он. — Не знал, что вы завели винный погребок. Становитесь состоятельным че­ловеком. Попрошу жену купить вашу новую книгу.

— Ваше великодушие не знает границ, — заметил я. — Рискну предположить, что когда-нибудь вы купите один из моих романов у какого-нибудь букиниста. Но погребка у меня нет. Вино я держу в шкафу, вместе с плащами и шляпами, электрическим счетчиком, моими бесценными рукописями и старой обувью. У меня нет вин, крепких напитков и ликеров, но я хотел бы их кому-нибудь заве­щать, чтобы будущие поколения могли заключить, будто писатели в двадцатом веке жили не менее вольготно, чем мясники, члены палаты лордов и шарлатаны.

Слегка оторопев от столь яркой речи, мистер Эддишо закрепил на бумаге это мое желание. Потом явился блед­ный молодой секретарь, и оба служителя закона засвидетельствовали мою подпись.

— А теперь, — сказал я, — дабы довершить картину моего благоденствия, я выкурю сигару, а уж потом с вами распрощаюсь.

Мистер Эддишо снова уселся в кресло у камина и, абсолютно довольный собой, предложил мне разделить его общество еще несколько минут. Он уже занял самое удобное место в комнате, но я пододвинул стул от пись­менного стола и сел рядом.

— Завещание — странная штука, — задумчиво произ­нес мистер Эддишо. — На днях мне пришлось иметь дело с завещанием покойного лорда Верховного судьи Дрисдена, и оно было так дурно составлено, что никто ничего не мог понять. Однако оказалось, что его старший сын — адвокат, и он заявил остальным членам семейства: «Со всем этим я разберусь, как посчитаю нужным. А если кому что-то не понравится, я передам дело в Верховный суд, и вы вообще останетесь с носом». Семье это не понрави­лось, потому что сынок собрался распорядиться завещан­ным явно не без пользы для себя, но я посоветовал им смириться. Я адвокат в третьем поколении и могу сказать, что закон у меня в крови. Так вот, собственным детям я всегда даю два наставления. Если следовать им, мир не причинит тебе большого вреда.

— Что за наставления? — спросил я.

— Никогда не лги и никогда не обращайся к служителям закона.

Мистер Эддишо медленно выбрался из кресла и подошел к двери.

— Если кто-то пожелает меня видеть, Дрейтон, скажите, что я занят и встреча продлится четверть часа, — предупредил он секретаря.

Он улыбнулся — по его добродушному красному лицу прокатилась волна морщинок, — и достал из шкафа покрытую слоем пыли бутылку и два стакана.

— Что это значит? — спросил я.

— Я достаточно пожил на свете, — сказал он, — и придерживаюсь неких профессиональных привычек, от которых нынешние выскочки отказались. У меня всегда припасена бутылочка портвейна, и порой, когда возникает охота, я позволяю себе пропустить стаканчик-другой.

Он разлил вино и взглянул на него с улыбкой бесконечного удовлетворения. Поднес к носу, прикрыл глаза, словно совершая какой-то таинственный религиозный обряд. Потом сделал глоток и трижды многозначительно кивнул.

— Удивительно, что в мире есть трезвенники! — воскликнул он.

Он опорожнил бокал, вздохнул, наполнил снова и сел в кресло.

— Что касается завещаний: сегодня я завершил одно чрезвычайно интересное для меня дело. Если хотите, я вам о нем расскажу, потому что оно показывает, как иногда, исключительно по чистой случайности, этот старый осел закон защищает невиновных и наказывает мошенников.

Один из старейших клиентов моей компании — род Добернунов, эсквайров с севера, у них огромные земельные владения в Уэстморленде еще с добрых старых времен короля Генриха VIII. Эти люди не отличались особой рачительностью, и никакого серьезного движимого состояния никто из них не оставил, а вот недвижимость они не разбазаривали. Даже сейчас, когда стоимость земли силь­но упала и землевладельцам не легче свести концы с кон­цами, чем простым фермерам, их земли приносят им шесть тысяч в год твердого дохода.

Роджер Добернун, последний эсквайр, во время охо­ты повредил позвоночник. Судьба была к нему немилосерд­ной — лучше бы он погиб сразу, а так тянул еще двадцать лет беспомощным калекой, требовавшим постоянного ухо­да. Жена вскоре умерла, и он остался с единственной доче­рью, чьим попечениям и вверил свою особу. Раньше он вел активную, занятую жизнь, но болезнь сделала его сварли­вым и эгоистичным, и ему казалось само собой разумею­щимся, что Кейт Добернун, тогда двадцатилетняя девушка, обязана за ним преданно ухаживать. Она и вправду оказалась умелой сиделкой, он совершенно не мог без нее обойтись и боялся даже подумать о том, что в один прекрасный день она его покинет. Его так страшила перс­пектива ее замужества, что под предлогом нездоровья он отказывался принимать у себя в усадьбе гостей. Если ей нужно было на пару часов съездить в гости, он жаловался на боли и приходил в сильное раздражение, так что в конце концов мисс Добернун смирилась с жизнью в заточении. Шли годы, а она преданно ухаживала за отцом, отчасти из любви, но в большей степени из чувства долга. Она вела хозяйство, прогуливалась с отцом, когда того везли в инвалидном кресле, читала ему и всегда была рядом. Об­щалась только с деревенскими жителями, которые обожа­ли ее за благотворительность и доброту, со священником и его женой, с доктором, да еще дважды в год — со мной.