— Твою книгу выбросили на свалку!

— Детка, ее не выбросили на свалку, ее просто не напечатали. Это разные вещи.

— Строишь из себя непризнанного гения? Тоже мне, гений нашелся. Ты просто неудачник.

Она заплакала. Чуть-чуть прикрылась рукой и тихонько заревела.

«Что-то меня не то волнует, — подумал А. — Мне бы надо сейчас чувствовать себя глубоко и несправедливо обиженным. Метать молнии в этого придурка В. и его друзей-крепышей. А я думаю только об одном — как нам было хорошо с Б. и, наверное, и сейчас хорошо. Вот она сидит, совсем рядом, девочка моя. Сидит и думает, как меня обидели. Переживает, волнуется, потому и злится на В. и на меня. На всех злится. Хочет помочь, а как тут поможешь. Не могу я писать так, чтобы всем нравилось. Да и не хочу. Пишу, как умею. И не желаю писать иначе».

Б. вытерла глаза и отвернулась к эстраде, где изводилась по поводу «завядшей осенью любви» какая-то полузнакомая певичка.

«А ведь я виноват перед нею, — подумал А., вглядываясь в знакомые резкие черты лица Б. — Устала, осунулась. Она любит меня, я люблю ее. Она давно ждет, когда же я сделаю ей предложение. Вот и надо сделать. Сейчас выпью и сделаю».

— Послушай, — неожиданно истерично выкрикнула Б.. — Выживший из ума полковник запаса пишет во все известные ему инстанции жалобы и протесты. Ему кажется, что в городском музее недостаточно бережно обращаются со знаменем прославленных Горных саперов. Полковник начинал свой боевой путь в этом соединении. Поэтому он не может допустить предания забвению славных традиций. Он предлагает оборудовать для правильного хранения знамени специальную камеру, наполнить ее сжатым до давления двух атмосфер аргоном и проследить, чтобы наказали виновных. С ним не желают связываться и, скрипя сердце, выполняют его требования. Специальный курьер доставляет полковнику послание, в котором сообщалось о принятых мерах. Полковник вне себя от радости начинает петь во весь голос строевую песню Горных саперов. Сердце его не выдерживает, и он умирает на глазах пораженного курьера, так и не допев песни до конца. Официальные лица поражены не меньше курьера, им хочется использовать пример героя-полковника для патриотического воспитания молодежи. Но при расследовании оказывается, что человек, выдававший себя за полковника Горных саперов, никогда не служил — плоскостопие. Ни о каком соединении Горных саперов в Генеральном штабе ничего неизвестно. А история эта объясняется тем, что у старика при вскрытии обнаружили маленькую опухоль мозгу… Что это такое?

— Ты своими словами пересказала содержание моей новой книги «Осторожно! Знамя!» Вчера прочитала, когда меня дома не было? Читать чужие бумаги — плохо.

— Но почему ты это написал? Почему ты не можешь написать то, что напечатают? Неужели тебе обязательно надо юродствовать?

А. встал.

«С ней надо спокойнее, ласковее, добрее», — подумал он, и когда Б. встала, залепил ей пощечину. Потом, через секунду, залепил еще одну.

— До свидания, дорогая, — сказал он и вышел из бара.