Так, то, что он признавал только девушек и совершенно не мог что-нибудь чувствовать к женщине, — очень определенно сказывается в его творчестве: у него всюду — девушка, чистая девушка. Это его мания. АА была очень упорна — Николай Степанович добивался ее 4, даже 5 лет. И при такой его мании к девушкам — эта любовь становилась еще больше, если принять во внимание то, что Николай Степанович добивался АА так, зная, что он для нее будет уже не первым мужчиной, что АА не невинна. Это было так: в 1905 году Николай Степанович сделал АА предложение и получил отказ. Вскоре после этого они расстались, не виделись и в течение 1 1/2 лет даже не переписывались. (АА потом, в 1905 г., уехала в Париж) 1 1/2 года не переписывались — АА как-то высчитала этот срок. Осенью 1906 года АА почему-то решила написать письмо Николаю Степановичу. Написала и отправила. Это письмо не заключало в себе решительно ничего особенного, а Николай Степанович (так, значит, помнил о ней все время) ответил на это письмо предложением. С этого момента началась переписка. Николай Степанович писал, посылал книги и т. д.

(А до этого, не переписываясь с АА, он все-таки знал о ее здоровье и о том, как она живет, потому что переписывался с братом АА — Андр. Андр. Так, он прислал ему "Путь конквистадоров", когда эта книга вышла. АА "Пути конквистадоров" он не выслал.)

Весной 1907 Николай Степанович приехал в Киев, а летом 1907 на дачу Шмидта. На даче Шмидта были разговоры, из которых Николай Степанович узнал, что АА не невинна. Боль от этого довела Николая Степановича до попытки самоубийства в Париже… Переписка продолжалась, Николай Степанович продолжал просить руки АА. Получал несколько раз согласие, но потом АА снова отказывалась, это продолжалось до 8 года, когда Николай Степанович, приехав к АА, получил окончательный отказ. Вернули друг другу подарки. Николай Степанович вернул АА ее письма… АА, возвращая все охотно, отказалась вернуть Николаю Степановичу чадру, подаренною ей Николаем Степановичем. Николай Степанович говорил: "Не отдавайте мне браслеты, не отдавайте… (остального), только чадру верните…".

Чадру он хотел получить назад, потому что АА ее носила, потому что это было бы самой яркой памятью о ней.

АА: "А я сказала, что она изношена, что я не отдам ее… Подумайте, как я была дерзка — не отдала".

(А чадра — м. б. АА назвала ее не чадрой, а иначе, я не помню — была действительно изношена.)

В одном из "посмертных" писем Н. С. прислал свою фотографию, и на ней надписана была строфа из Бодлера (сказала мне ее).

Николай Степанович, ответив на письмо АА осенью 6 года предложением (на которое, кажется, АА дала в следующем письме согласие), написал Анне Ивановне и Инне Эразмовне, что он хочет жениться на АА.

АА: "Мама отрицает это, но она забыла".

АА, сообщая все это и умоляя меня ни в каком случае этого не записывать, сказала, что все это рассказывает, только чтоб я сам мог уяснить себе кое-что в творчестве.

Откровенность АА действительно беспримерна. Я все это записываю — не все, конечно, далеко не все — и совесть меня мучает. Но если бы этого всего я не записал — я бы и не запомнил ничего.

В 1918 году Николай Степанович вернулся, остановился в меблиров. комнатах "Ира". Была там до утра. Ушла к Срезневским. Потом, когда Николай Степанович пришел к Срезневским, АА провела его в отдельную комнату и сказала: "Дай мне развод…" Он страшно побледнел и сказал: "Пожалуйста…" Не просил ни остаться, не расспрашивал даже. Спросил только: "Ты выйдешь замуж? Ты любишь?" АА ответила: "Да". — "Кто же он?" — "Шилейко". Николай Степанович не поверил: "Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко".

Пристрастие Николая Степановича к девушкам — не прирожденная ненормальность (пример — хотя бы Де Орвиц Занетти), это из-за АА так стало. Николай Степанович такую цену придает невинности! Эта горечь на всю жизнь осталась в Николае Степановиче. Во всех его произведениях отразилась — конечно, совершенно бессознательно для него самого. "Отравленная туника" — фраза в 1-й теме Юстиниана; то что говорит Николай Степанович об Александрийской блуднице в "Отравленной тунике"; в "Гондле" — Лера, Лаик тоже — всюду тема потерянной невесты и другие темы того же порядка… Характерно: в 18 году, написав "Отравленную тунику", Николай Степанович принес ее АА, специально, чтоб она прочла.

Вскоре после этого АА с Николаем Степановичем уехали в Бежецк… В Бежецке, по-видимому, уже догадывались, потому что перед первой ночью А. И. спросила: "Можно вас в одной комнате положить?" Этот вопрос был странным: сколько раз до этого АА и Николай Степанович приезжали вместе, спали в одной комнате и никогда никто их не думал спрашивать…

А. И. получила ответ: "Конечно, можно"…

Я: "А после объяснения у Срезневских как держался с Вами Николай Степанович?"

АА: "Все это время он очень выдержан был… Иногда ничего не показывал, иногда сердился, но всегда это было в очень сдержанных формах. Расстроен, конечно, был очень".

АА говорит, что только раз он заговорил об этом: когда они сидели в комнате, а Лева разбирал перед ними игрушки, они смотрели на Леву. Николай Степанович внезапно поцеловал руку АА и грустно сказал ей: "Зачем ты все это выдумала?" (Эта фраза — точно передана мной.)

О том, о первом, кто узнал АА, Николай Степанович помнил, по-видимому, всю жизнь, потому что уже после развода с АА он спросил ее: "Кто был первый и когда это было?!..".

Я: "Вы сказали ему?"

АА (тихо): "Сказала"…

АА говорит про лето 18 года: "Очень тяжелое было лето… Когда я с Шилейко расставалась — так легко и радостно было, как бывает, когда сходишься с человеком, а не расходишься. А когда с Николаем Степановичем расставалась — очень тяжело было. Вероятно, потому, что перед Шилейко я была совершенно права, а перед Николаем Степановичем чувствовала вину".

АА говорит, что много горя причинила Николаю Степановичу: считает, что она отчасти виновата в его гибели (нет, не гибели, АА как-то иначе сказала, и надо другое слово, но сейчас не могу его найти — смысл "нравственной").

АА говорит, что Срезневская ей передавала такие слова Николая Степановича про нее: "Она все-таки не разбила мою жизнь". АА сомневается в том, что Срезневская это не фантазирует…

Я: "Николай Степанович слишком мужествен был, чтоб говорить Срезневской так…"

АА: "Да… Наверное Валя фантазирует!.." — и АА приводит в пример того, как мало о себе говорил Николай Степанович, — вчерашние слова Мандельштама…

Я говорю, что все, что говорит АА, только подтверждает мое мнение — то, что Николай Степанович до конца жизни любил АА, а не А. Н. Энгельгардт женился исключительно из самолюбия.

АА сказала, что во время объяснения у Срезневских Николай Степанович сказал: "Значит, я один остаюсь?.. Я не останусь один: теперь меня женят!".

АА составила донжуанский список Николая Степановича. Показывает мне.

До последних лет у Николая Степановича было много увлечений — но не больше в среднем, чем по одному на год. А в последние годы — женских имен — тома. И Николай Степанович никого не любил в последние годы.

АА: "Разве И. Одоевцеву?"

Я: "И ее не любил. Это не любовь была…"

АА не спорит со мною.

Я: "В последние годы в нем шахство было…"

АА: "Да, конечно, было…"

В последние годы — студий, "Звучащих раковин", институтов — у Николая Степановича целый гарем девушек был… И ни одну из них Николай Степанович не любил. И были только девушки — женщин не было.

Чем это объяснить? Может быть, среди других причин было и чувство некоторой безответственности которым был напоен воздух 20 — 21 года…

АА: "Это мое упорство так подействовало… Подумайте: 4, а если считать с отказа в 5-м году, — 5 лет! Кто к нему теперь проявлял упорство? Я не знаю никого… Или, м. б., советские барышни не так упорны?"