Телеман не пишет. Говорит, что пишет. Но не пишет. Забуксовал. Хотя в принципе он высоко ценит развод. Считает его разновидностью театра. Все внезапные перемены суть театр. Но применить это к своей жизни как-то не может. Поэтому он пьет пиво и думает о Найджеле и в полпятого утра начинает готовить, к примеру, шоколадно-медовый торт (разделите марципановое тесто на шесть равных частей и сформируйте из каждого комка продолговатое тело пчелки с немного заостренными концами). За семь дней он поправился на семь же килограммов.
И он мастурбирует. И это совершенно потрясающе. Не то чтобы он готов трубить об этом на каждом углу, но и смущения он не чувствует. Онанизм — тоже театр, думает он. Ну, некоторым образом. Любое тайное чувство есть или будет театром. Так думает Телеман. Работает он так: всегда начинает с того, чтобы еще разок пробежать написанное. Обманывая себя почти идеально, он каждый раз честно собирается почистить, пошлифовать текст, а потом... Но теряет контроль над собой. Большая женщина на сцене оккупирует его мозг, и очередной рабочий день превращается бог знает во что. Трагически, но неизменно. Многие сочли бы, что в таких объемах это вряд ли приличествует человеку почтенного Телеманова возраста. И хоть бы часть этой животной энергии, бурлящей в нем, перевоплотилась в театр, сетует Телеман. Это черт знает что. Альфа и омега театра. Животное. Дикий зверь. Который храпит, когда устал, жрет, когда голоден, и спаривается, когда чувствует желание, а попробуй помешать ему, сразу бросится в драку, глотку перегрызет.
Театр Телемана не будет в сотый раз пережевывать, что семья стреноживает индивидуума, технический прогресс отчуждает его, а за фасадом мелкобуржуазности скрываются извращенные желания. Нет, театр Телемана — это дистиллят энергии. Никаких соплей. Чистая, отфильтрованная энергия. Взрывоопасная. Вот так вот, черт возьми!
Дзинь-дзинь.
Привет, это я.
Привет.
Что делаешь?
Работаю.
Молодец.
Подумываю сходить тут в местную пивнушку. У них каждую среду наци-викторина.
Опять ты за свое.
Угу.
Я это ненавижу.
«Ненависть» не слишком сильное слово?
У меня аллергия на эту твою якобы ребячливость.
Думаешь?
Да.
Понятно. А ты что делаешь?
Я только уложила детей.
Понятно... и...
Не спрашивай о Бадере.
Не буду.
Мой врач должен взять соскоб твоей кожи.
Чего?
Он говорит, что может сделать вакцину, чтобы я лучше тебя переносила.
Правда?
Да. Но ему нужно получить твои молекулы или что-то такое.
А тебе это надо — легче меня переносить?
Думаю, да, нам ведь все равно еще много лет тесно общаться.
Но ты разве... не...
Не спрашивай о Бадере!
Не буду.
Он живет на Гинденбургштрассе.
Хорошо.
Врач, я имею в виду. Дом номер восемь.
Хорошо.
Доктор Энгельс.
Хорошо. Он молод?
Нет.
Стар?
В общем, да.
Не знаешь, он не был замешан в опытах на людях?
Прекрати!
Потому что в противном случае я бы ему не очень доверял.
Честно говоря, Телеман...
В его кабинете не чувствуется наци-дух, там не пахнет нацизмом?
ТЕЛЕМАН!
Времени пять утра, Телеман читает в книге «Праздники Найджелы» такой пассаж: «Да, я знаю, бытует мнение, что мужчину легко избаловать, если готовить ему изыски. В этом есть своя правда. И я не стала бы на первом свидании варить обед, накрывать стол и прочее а-ля прекрасная домохозяйка, но кастрюлька теплых итальянских макарон, которые можно вдвоем уплетать прямо в постели, — согласитесь, это совершенно другое дело. По-моему, обязательно надо отпраздновать свою первую ночь вдвоем, пусть на часах полчетвертого утра.
Помнится, в экранизации одной из моих любимейших книг, „Ревности" Норы Эфрон, Мерил Стрип кормит Джека Николсона спагетти-карбонара. И что может быть лучше для эротичного праздничного перекуса после любовных ласк в ту ночь, когда он в первый раз остался у тебя до утра? Конечно, целая пачка макарон — это слишком много на двоих, но я бы притащила с собой в спальню полную кастрюлю, а не какие-нибудь тощие изыски, красиво сервированные на тарелке. Куда девать остатки, спрашиваете вы? Ну, можно еще разок наработать аппетит».
Он читает этот отрывок раз, другой, третий, четвертый, пятый, отщепляет от него кусочки и рассматривает их со всех сторон. Разбирает на составляющие, он увлекался этим в студенческие годы, вспоминает Телеман, но тут же одергивает себя — никаких воспоминаний. Они, конечно, тоже театр, но старомодный, так что долой воспоминания. Телеман пьян. И он только что поглотил карамельно-шоколадное ретролакомство, которое приказала ему приготовить его анима. Аккуратно вмешал кукурузные хлопья в шоколадную смесь так, чтобы она покрыла все хлопья, и с трудом дождался, пока готовый десерт охладится в холодильнике на небольшом блюде или подносе минимум один час. За время ожидания Телеман напился. И заказал на «Амазоне» фильм «Ревность». Три фразы из текста о спагетти-карбонара особенно зацепили Телемана. Во-первых, «вдвоем уплетать макароны прямо в постели». Во-вторых, «ночь, когда он в первый раз остался у тебя до утра». И наконец, «еще разок наработать аппетит». Последнюю фразу невозможно понять иначе, как откровенно бесстыжее приглашение. Сперва они занимаются этим до трех утра. Потом Найджела исчезает на кухне и появляется через полчаса с кастрюлей спагетти-карбонара. Потом они занимаются этим снова. И наконец, доедают остатки. Понятно, что дальше оно может идти только в том же ритме. Заколдованный круг: совокупление—карбонара—совокупление. Раз, раз, раз, Найджела бежит на кухню, карбонара, карбонара, раз, раз, раз. Потрясающе. И сколько раз так было? Сколько раз кто-нибудь впервые оставался у нее на всю ночь до утра? Дважды? По разу на каждого мужа? А кавалеры до них? Чёёёрт! Раз тридцать-сорок? Телеман в этом не сомневается. Он нарезает круги по крохотной комнатке на Банхофштрассе. А как же Саатчи? Евреи бекон не едят. Во всяком случае, обычные евреи. Хотя Саатчи может оказаться каким-нибудь особенным. Возможно, она тем и прельстилась, что он необычный еврей? Так было бы куда пикантнее для обоих. Фу, гадость! Вот свинья!
Телеман откупоривает новую бутылку вина. Так, бумага и ручка. Старомодное рукописное письмо производит больше впечатления, чем какой-нибудь мейл. Запечатанный конверт требует к себе уважения.
How can I say this to you?[85]
My darling, where to start?[86]
Please read this![87]
Please read this, Nigella, please![88]
I am not just another fan. Please continue reading.[89]
Meet me outside Wembley Stadium at five o'clock on august 1st.[90] (Уэмбли? Как пошло. Но что еще придумать. Он плохо знает Лондон. Надо было ездить туда, но Нина соглашается только на колыбель нацизма. Черт!)
I am a norwegian dramatist (big word, I know), a few years younger than yourself. A few years younger than your pretty self?[91] Ой нет, так нельзя. Но возраст — его главный козырь. Возраст и театр. Найджеле нужен мужчина помоложе. Об этом она думает день-деньской. Но она несвободна. Она не может сказать этого вслух, не задев Саатчи. Он старше ее на шестнадцать с чем-то лет. Это пикантная разница, пока мужчине тридцать пять или сорок, но не в семьдесят. Найджела рвется на волю. Возможно, ей хочется еще детей. I am fertile and can easily give you children. One child? Two? It's up to you[92]. В каком возрасте женщины перестают рожать? М-да.