Литературные издания с начала 60-х были резко поляризованы. «Юность» – популярный тогда «левый» журнал, публиковал «левых», своих, «Молодая гвардия» – «правых», своих. В 1964 году в третьих номерах обоих журналов впервые были опубликованы мои стихи, и внутри литературного мира возникло возмущение: «Безобразие – и вашим, и нашим!» Впрочем, всё быстро объяснилось: «Третьи номера журналов традиционно женские по случаю 8 Марта, да и стихи её не несут в себе серьёзных политических взглядов, их нетрудно поменять местами – в «Юность» из «Молодой гвардии» и наоборот. Женщине простительно, пусть будет».

Разделение надвое было своеобразным проявлением холодной войны, реакцией на железный занавес, отражало подковёрную борьбу внутри политического процесса, идущего вне литературного мира, и всерьёз не имело бы отношения к поэзии, не считавшей себя служанкой политики, но она ею была.

Из сегодняшнего дня, вполоборота назад, ещё видна история групповых дрязг начала 60-х, чью актуальность, как я понимаю, задумали в недрах спецслужб США и подхватили, как наживку, в советских спецслужбах. Вряд ли наоборот – силы оказались неравны, ибо «нет пророка в своём отечестве», прежде всего потому, что квасной патриотизм и подобострастие перед заграницей были у нас братьями-близнецами, искусственниками.

Деление на «правых» и «левых», поменявшись местами в 90-х годах XX века, при перемене получило более гуманитарное, хотя и, на мой взгляд, более размытое по смыслу определение: «демократы» и «патриоты». Западники определились как «демократы», почвенники – как «патриоты».

Ныне, когда литературное прошлое умирает, будущее нарождается, а в настоящем колеблется некая едкая, но бесцветная протоплазма, из которой, есть надежда, должно родиться величие XXI века, появляется возможность для предчувствий, предвидений, предсказаний, как правило, ошибочных, но очень привлекательных для ума и сердца. Впрочем, большего количества ошибок можно избежать, обладая даже небольшим, но явным качеством правдивого отношения к прошлому. Иными словами, пора называть вещи своими именами, дабы ве’сти о прошлом были честными.

Справедливости ради нужно сказать, являлись не только «левые» и «правые». Столь условные определения не принимались писателями-фронтовиками. Они, пройдя ужасы войны, дружили «без этих глупостей». Возникали и одиночки, подчёркнуто вне групп.

Владимир Соколов. Все шестидесятники с обоих сторон почитали его первым среди равных. Он декларировал завидную свободу от политизированных направлений:

Вдали от всех парнасов,

И мелочных сует

Со мной опять Некрасов

И Афанасий Фет.

В своё время эти строки часто цитировали. Одни – с неприятием подчёркнуто отстранённой от действительности позиции, другие – с восторгом перед смелостью Владимира Николаевича стоять над схваткой. Он был выше осуждений или похвал. Точно выразил своё мироощущение в прочувствованных, с трагическим спокойствием произнесённых строках:

Я устал от двадцатого века,

От его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека,

Я давно уже не человек,

Я давно уже ангел, наверно,

Потому что, печалью томим,

Не прошу, чтоб меня легковерно

От земли, что так выглядит скверно,

Шестикрылый унёс серафим.

Усталость, проявленная Соколовым в конце XX века, обернулась в XXI веке литературной традицией. Действительность способствовала этому: в своём большинстве крупные прозаики и поэты умерли. Оставшиеся не молчат, но стушевались перед явившимися ниоткуда представителями маргинальных жанров: сексопатами, психопатами, экскременталами и разными литнахалами, лихо паразитирующими на именах тех, кто не может ответить, находясь в Вечности.

Девический, массово-продуктивный детективный хор оценивать из женской солидарности не буду. Вспомню слова одного завистливого, немолодого члена Союза не знаю каких писателей, сказавшего мне, отчасти понимая моё пристрастие к вековым параллелям и аналогиям:

– И в начале XX века, и теперь, когда крупные мужчины-писатели поумирали, шустрые женщины поспешили заполнить образовавшуюся пустоту и засорили (он сказал «загадили») многочисленными скороспелками читательские мозги...

На что я, не дожидаясь конца фразы, ответила ему почти по-маяковски:

– Если детективы зажигают, значит это кому-то нужно.

А посмотреть – литературная пустыня. Её отражает телеэкран – наш главный спецназ по культуре. Киноартисты, певцы и спортсмены заняли в общественной жизни освободившиеся писательские места. Философствуют. Хорошо справляются. Может, так и должно быть?

Недавняя встреча В.В. Путина с писателями. Опубликованное в «ЛГ» высоконравственное, яркое выступление Олеси Николаевой. Главной темой встречи стали единодушные призывы-просьбы к руководителю правительства материально поддержать «толстые» журналы, в подавляющем большинстве умирающие. Лишь «Наш современник» и «Новый мир», два некогда знаменитых антипода, ещё держатся на энтузиазме старых подписчиков.

Вряд ли сугубо материальная тема помощи отжившим своё журналам должна была стать, как стала, в центре внимания встречи премьер-министра страны с писателями. На ней я не досчиталась Е. Рейна, С. Куняева, Я. Костюковского, Ю. Бондарева, В. Войновича, Ю. Мориц, Е. Исаева, Г. Горбовского, В. Крупина, В. Сосноры, В. Токаревой, Л. Петрушевской и других живых, всё ещё заметных. Кто-то скажет, что названные здесь люди по взглядам абсолютно несовместимы в общении. Не думаю так. Они живут в России, она им небезразлична, а это значит, у них сегодня больше общего, чем различий. Кроме того, «чиновникам от печати», подбиравшим писателей для встречи, не следует ничего решать за талантливых, умных, много перестрадавших людей, определяя их сегодня, как и пятьдесят лет назад.

Что же касается проблем «толстых» журналов, то некоторые денежные вливания их не спасут. Ненадолго продлят агонию. Заставлять людей подписываться на них, как на заём, невозможно. Библиотеки, находясь в нелёгком положении, сами знают, что читают их посетители. Иногда я выступаю в библиотеках разных городов России, Белоруссии, Украины и знаю: сотрудники в них внимательно следят за читательским спросом. Они уверены, что библиотекам нужны дотации для подписки на издания, имеющие спрос: «Наука и религия», «Караван истории», «Вокруг света», «Фома», «Наш современник», «ЗОЖ». Довольно пёстрый, согласитесь, список, но красноречив и даёт повод задуматься, проанализировать, почему он такой, а не навязывать библиотекам отживший ассортимент. Думаю, с подобным анализом отлично справятся специалисты Министерства культуры, имея интеллигентного и толерантного министра Александра Авдеева.

Единственно, что могло бы сегодня спасти «толстые» журналы, – это решительная их переориентировка. Или, как модно говорить, перезагрузка. Объединение ещё недавно необъединимого.