— Вы не спали и видели сон? Как это понять?

— Я проснулся в тот самый момент, когда началось сновидение. Проснулся и не знал, где я нахожусь! Ощущения были очень странные, я не мог найти шнур, чтобы включить свет. Я рвался из комнаты наружу, но дверь была загорожена какой-то громоздкой мебелью. Я знал, что, если не выберусь, случится несчастье; кто-то очень потрудился, чтобы я не смог выйти. Но я сумел очень осторожно отодвинуть мебель от двери. И тут новое разочарование! За дверью оказалась сплошная стена! Я был поражен, но сохранял спокойствие духа и стал двигаться вдоль стены. Вскоре моя рука нащупала какое-то отверстие, туда и провалилась. Тут вдруг я понял, где очутился. Да, я нашел свои ботинки там, где их снял, а в следующий миг, когда включил свет, увидел, что в моей комнате кавардак. Оказалось, что я сам отодвинул комод от стены, а вот постель была в таком беспорядке, как если бы я лежал поперек кровати. Мне стало стыдно за себя, когда я увидел, что нахожусь в своей комнате, но вместе с тем я обрадовался, осознав, что это был всего лишь сон.

— Думаю, — сказал Лессинг, — второе сновидение не представляет трудности для толкования.

— Но желание спастись бегством меня не оставляло, даже когда я окончательно проснулся и стал ставить мебель на место!

— Возможно, вы все же не совсем проснулись. Этому есть простое объяснение…

— Ладно, ладно. Если все так просто, не будем больше говорить об этом. Но объясните мне, пожалуйста, почему прошлой ночью я пытался помочь бежать какому-то существу!

— Это было в третьем сне?

— В последнем, и самом неприятном из всех. При этом моя жизнь не подвергалась никакой опасности. Нет, ничего подобного не было. В этот последний раз я был снаружи! Я находился у ограды какого-то муниципального парка или ботанического сада, а внутри металось какое-то существо, отчаявшееся выбраться оттуда. Я пробовал помочь ему. Ходил туда-сюда, бился об ограду, как о дверь лифта в том сне, и тщетно искал выход. Но выхода не было, а существо внутри — не знаю, человек или животное — кричало, скулило и стонало, продираясь через кусты. Это было ужасно!

— Что же дальше?

— Я вытащил несколько прутьев из ограды и упал. Неведомое существо перепрыгнуло через меня. Я так и не смог разглядеть, что это было, но оно оказалось крупнее, чем мне представлялось.

— Однако, — сказал Лессинг, — третье сновидение не так уж сильно отличается от первых двух, как вы полагаете. Во всех случаях ситуация повторяется, хотя основное различие состоит в том, что в первых двух снах ваша роль была преимущественно пассивна, а в третьем вы были активным действующим лицом. А теперь…

— Вы хотите сказать, что тем существом, которое я пытался спасти, был я сам? Но я этого не почувствовал.

— Между тем это не исключается. Сны, правда, не могут рассказать нам всего того, что мы хотим знать. Они очень интересны и, конечно, содержат ответы на многие вопросы, но мы до сих пор не научились правильно их толковать. Чтобы понять, на что они указывают, нужно прибегать к иным средствам. А сейчас я бы хотел сделать кое-какие заметки в тетради, а вы… вы ведь курите? Можете взять сигарету, если хотите.

Через несколько минут Лессинг снова заговорил:

— В день нашей первой встречи вы сказали, что во время войны были тайным агентом в Восточной Европе и Средиземноморье. Насколько я понимаю, вам постоянно грозила опасность?

— Вовсе нет, — сказал мистер Бикулла, — бо́льшую часть времени я изнемогал от скуки.

— Но иногда вы подвергали себя опасности.

— Случалось, но не часто. Один раз, когда я был в тюрьме, меня пытались припугнуть, но я не поддался.

— Вы долго находились в тюрьме?

— Десять дней в Граце и три месяца в Плевне. В обоих случаях меня арестовывали по подозрению. Они ничего не знали. Все сошло с рук.

— Но вы, наверное, волновались?

— Вовсе нет. В тюрьме я крепко спал по ночам.

— Это достойно истинного философа, должен сказать. А потом, когда война закончилась, вы решили ни от кого не зависеть и жить на собственные средства?

— Да, у меня имеется небольшое состояние. Но такая сумма не дает мне оснований считать, что я сам себе хозяин.

— Тем не менее это неплохая опора. То, что я сейчас попрошу вас сделать, не требует никаких усилий. Надо только немного потренироваться. Я хочу, чтобы вы прилегли вот на эту кушетку и полностью расслабились, как перед сном, а затем позволили себе говорить все, что приходит вам в голову.

— Вы хотите, чтобы я раскрыл шлюзы и выпустил наружу поток сознания, — сказал мистер Бикулла, устраиваясь поудобнее.

— Да, — в замешательстве проговорил Лессинг, — вот именно.

— У меня это хорошо получается. Это самый удобный способ быстро заснуть, я изобрел его, когда был в тюрьме, и делал так каждый вечер. Но подскажите, с чего мне начать. Ну?

Лессинг в некоторой растерянности осмотрелся вокруг и заметил на столе конверт с адресом сэра Симона Киллало.

— С пятифунтовой купюры.

— Почему именно с нее? — спросил мистер Бикулла, приподняв с кушетки голову.

— Это первое, что пришло мне в голову, — объяснил Лессинг. — Начать можно с чего угодно.

— Деньги, — заговорил мистер Бикулла, опять укладываясь, — это корень всех зол. Так принято говорить. Но это неточное определение, употребляя его, подразумевают безудержную страсть к деньгам или их катастрофическую нехватку…

— Боюсь, так дело не пойдет, — перебил его Лессинг. — Вы приводите доводы, это сейчас не нужно.

— Невозможно расслабиться, думая о деньгах.

— Давайте возьмем что-нибудь другое. Совсем другое. Тюремную камеру.

— Там был полицейский, — сказал мистер Бикулла, — с бородавкой на щеке. Я никогда больше не видел такой большой бородавки. Бородавка в форме вулкана, темно-коричневого цвета. Как вулкан Этна на Сицилии. И этот вулкан дымился и один раз даже выпустил колечко дыма, будто внутри сидел великан и курил гигантскую сигару — сигару с фирменной маркой. «Сидит в вулкане великан…» Меня в детстве очень забавлял этот каламбур, чего не скажешь о моем отце: ему эта шутка быстро надоела. У него был тонкий вкус во всем, и в литературе тоже, так что каламбуры он просто не переваривал. Раз уж мы заговорили о пищеварении, то надо вспомнить о моей матери, — живот у нее был просто удивительных размеров…

— Нет! — воскликнул Лессинг. — Так дело не пойдет! Вы здесь не для того, чтобы развлекать меня! Вы вообще не должны думать. Говорите первое, что придет вам в голову, не задумываясь. Ну-ка, попытайтесь снова и на сей раз начните с вашего отца.

— С отца, — послушно повторил мистер Бикулла. — Мой отец с трудом умирал. Для него это было очень нелегко. Он был религиозным человеком, но часто менял веру. И вот он умирает и не может вспомнить, к какому вероисповеданию принадлежит. Он много раз принимал христианство. Буддизм раза два. Однажды он уверовал в Баба^[10] и бабизм.^[11] Это длилось больше года. Затем был Герберт Спенсер,^[12] потому что тот объявил наслаждение этическим принципом. Отец разочаровался в коптской церкви и на какое-то время обратился к философии Бергсона,^[13] а еще он был политеистом и с благоговением читал Ригведу.^[14] И вот на смертном ложе он сомневается, не мусульманин ли он. Не может вспомнить и говорит, что религия должна быть как жена в древней Индии: с тобой в жизни и с тобой в смерти…

Около получаса Лессинг слушал его с любопытством, но и с явным недоверием. Любой психоаналитик мог только мечтать о таком пациенте: весь внешний вид мистера Бикуллы говорил о том, что он полностью расслабился, забыл о присутствии постороннего и не контролировал своих слов. Пиджак расстегнут, руки покоятся на животе. Землистого цвета лицо было спокойным и безмятежным, как будто он засыпал, а медленная речь сопровождалась глубокими вздохами. Но многое из того, что он говорил, было слишком интересно; нельзя сказать — слишком интересно, чтобы быть правдой, но все же намного логичнее и занимательнее обычного потока сознания. Это говорило о сознательном пользовании своим талантом рассказчика и о преобладании обработанных воспоминаний над спонтанными и почти бессознательными. Но когда Лессинг решил, наконец, прекратить эти подозрительные откровения, поток фраз вдруг превратился в ручеек бессвязных слов, а потом и вовсе иссяк, булькнув на прощание, как вода, выпущенная из ванны. Мистер Бикулла заснул и стал слегка похрапывать.