И вот в просторной степи, продуваемой ветрами насквозь, поднялся светлый поселок, радующий глаз тщательностью планировки и качеством застройки. Есть тут просторная школа, торговый центр, удобное общежитие. Детский сад посещают все совхозные малыши — очереди в него не существует. Не одно ли это из объяснений того факта, что большинство совхозных семей имеют трех-четырех детей? И квартиры здесь строят, принимая во внимание это обстоятельство — коттеджи, как правило, из нескольких комнат в двух уровнях, с удобной внутренней планировкой.

Поселок очень компактный, улицы покрыты асфальтом. Огороды вынесены за жилую зону, при центральной усадьбе — лишь необходимые хозяйственные постройки. Производственные помещения — ремонтные мастерские, гараж, животноводческий комплекс, котельная — также находятся за пределами жилого массива.

О глинобитных сооружениях и речи нет. Коттеджи в кирпичном или блочном исполнении, общественные здания — из сборного железобетона. Животноводческие помещения сооружают в полносборном варианте. То есть на площадке ведется лишь монтаж конструкций, что позволяет максимально упростить все необходимые технологические операции.

«Красный флаг» продолжает развиваться. За последнее время здесь появились новые улицы — Мира и Баумана. Третья в день моего появления в селе имени еще не имела, в совхозе объявили конкурс на лучшее название. Люди ходили задумчивые и, встречаясь друг с другом, вместо «здравствуй», говорили:

— Улица «Цветочная». Звучит?

— Нет. Лучше — «Степная», ведь дома смотрят окнами в степь.

Улица и на самом деле «замыкает» село, дальше начинаются поля. Коттеджи здесь построены в двух уровнях. На первом — кухня, гостиная с подсобными помещениями, наверху три комнаты. Действует водопровод, есть газ. Отделаны помещения со вкусом, планировка очень удобная. Няня совхозного детского садика Жупаш Рамазанова — хозяйка подобной квартиры. Муж у нее — совхозный шофер, детей трое, мамины помощницы — Жанар, Марал и Маруахан.

— Новоселье справили недавно, — говорит Жупаш. — И очень довольны. Да и как не радоваться такому дому?! Здесь предусмотрено все для удобной жизни человека.

Так думает не только она. Не случайно удачная планировка «Красного флага», умелая застройка села отмечены всесоюзной наградой: совхоз был представлен на Выставке достижений народного хозяйства СССР, удостоен серебряной медали. А, впрочем, кого сегодня этим удивишь? Наградами разного достоинства, в том числе Государственных премий страны и республики удостоены многие целинные села — за удачную застройку, за заботу о человеке труда. Так что в этом почетном ряду «Красный флаг» совсем не исключение. То, давнее, отложившееся в моей памяти воспоминание, связанное с этим селом, уже стало историей и с сегодняшней жизнью, совхоза ничем не связано. Не случайно я так и не обнаружил здесь ничего, что напомнило бы о нашем студенческом десанте в эти места много лет назад.

И тогда я направился к Нуре. Трава уже поднялась до колен и была настолько густой, что трудно идти. Воздух напоен сладким ароматом и пронизан гулом дружного пчелиного нашествия. Перекликаются кузнечики, которые выпархивают из-под ног и, расправив руки-крылья на алой подкладке, испуганно уносятся прочь. Вездесущие стрижи, которые проносятся над самой землей, подобно черной молнии, хватают их на лету.

В лицо пахнуло сыростью. Раздвигаю ветви ивняка и оказываюсь на узкой полосе серого песка, которую тихо гладят медленные волны.

...Как хорошо, что я вернулся в эти края!

А вот другая встреча — и тоже с селом. Я побывал здесь, возвращаясь из «Красного флага».

За частоколом молодых тополей от главной магистрали ответвляется дорога поуже и, как поясом, охватывает поселок. Еще один поворот, и мы — в Малиновке, где расположено Целиноградское объединение по птицеводству. Но совсем не это привлекает внимание.

Центр Малиновки, пожалуй, ничем не отличается от городских кварталов: с небольшой площади открывается вид на многоэтажные дома. Рядом — здание центрального универмага. Дополняют общую картину огромные витрины продовольственного магазина.

Но это еще далеко не все. Ведь не секрет, что далеко не каждый сельский труженик согласится жить в железобетонной пятиэтажке. Традиции живучи. Человек на земле привык жить своим домом, чтобы рядом был огород и хозяйственные постройки. Лишить его всего этого, оторвать от первичных забот? Отвечает на этот вопрос генеральный директор объединения Иван Иванович Шарф:

— Мы обратились к многоэтажной застройке потому, что возможности развития Малиновки ограничены. Село как бы зажато между озером и производственной зоной. Но ведь нельзя не считаться и со сложившейся годами практикой, традициями, желаниями людей, наконец. Изучили мнения односельчан, систематизировали их, а потом пригласили на работу к себе архитектора, чтобы с его помощью создать проект генеральной застройки села и воплотить его в жизнь. Сейчас большинство предложенных решений уже реализованы.

Когда знакомишься с генпланом, то невольно обращаешь внимание не только на масштабы строительства, но и его продуманный характер. Все подчинено одной цели — сделать населенный пункт удобным для проживания. Именно поэтому здесь наряду с многоэтажками возводят кварталы коттеджей. Люди селятся с удовольствием и в тех, и в других. По сути дела городской и сельский быт здесь взаимно дополняют друг друга.

После школы, детского комбината, предприятий бытового обслуживания — очередь за другими объектами. В кабинете у генерального директора, Героя Социалистического труда Ивана Ивановича Шарфа — макет сельского рынка: современного архитектурного облика павильоны, навесы, торговые ряды, предусмотрена даже стоянка для легкового автотранспорта. В общем, Малиновка продолжает строиться...

ЛЕГЕНДА О САДЕ. Тургайская область, которую пересекает в своем среднем течении Ишим, больше других бедна лесами. Ее можно пересечь из конца в конец и не встретить ни одного дерева, кроме тех, что выращены человеком. Только на севере — там, где проходит граница с Кокчетавской областью, раскинулись березовые островки, занимающие несколько сот гектаров.

Однако большинство сел, расположенных в этой зоне, отнюдь не производят впечатления обделенных судьбой. Улицы повсеместно озеленены, имеются сады и парки, искусственные насаждения постоянно расширяются.

Известно в области своей красотой село Двуречное — центральная усадьба одноименного совхоза. Это живописный уголок в засушливой степи. Вдоль улиц зеленеют деревья, ягодники и плодоносящие кустарники — у каждого дома. Жить и трудиться в таком селе одно удовольствие, и не случайно, что коллектив хозяйства хорошо известен своими производственными успехами: все в жизни взаимосвязано.

Такая же добрая слава у совхозов «Искра», «Заря коммунизма», «Калининский». На всю округу славится своим плодово-ягодным садом совхоз «Кийминский», много зелени на Тургайской областной опытной станции, в других населенных пунктах, где твердо усвоили народную мудрость: могуч лес, но беззащитно деревце, и потому с удвоенным вниманием относятся к выращиванию каждого саженца.

Характерно для многих здешних сел то, что их озеленение происходило одновременно со строительством первых домов на целинных массивах. В Есиле, который в середине пятидесятых годов считался одним из узловых пунктов, откуда велось наступление на необжитые земли, мне довелось услышать историю, тесно связанную с организацией нового совхоза и его озеленением. История типичная, в большей или меньшей степени она характерна для многих здешних сел. А заключается она в следующем.

Весной 1954 года от Есиля по бездорожью пробивалась тракторная колонна. Шли четверо или пятеро суток, и люди очень устали. Наконец остановились у подножия единственного в округе холма, и начальник колонны — будущий директор хозяйства, поднявшись наверх, оглядел окрестности. Он всматривался вдаль не спеша, медленно поворачиваясь из стороны в сторону, словно перед ним лежала не однообразная, только что освободившаяся от снега равнина, а открывался невообразимой красоты пейзаж. Потерявшие терпение парни кричали снизу: