Круиз
Наш благородный мышиный форд показал, что расходует на каждые шестнадцать миль один галлон бензина. В штате Нью-Йорк бензин стоит шестнадцать центов за галлон. Значит, полный бак в четырнадцать галлонов стоимостью в два доллара двадцать четыре цента давал нам возможность сделать двести двадцать четыре мили.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… Почти вся Америка ездит по трассам на круиз-контроле. Можно «повиснуть на хвосте» впереди идущей машины при скорости 80 миль в час, и за пару часов движения дистанция не изменится и на 5 метров — главное, подобрать скорость. Не стоит при этом сокращать дистанцию до 50 метров и менее, иначе тебя пропустят, и «повиснут на хвосте» уже у тебя. Но в горах «круиз» весьма непривычен — если дорога идет вдоль стены или в тоннеле, скорость кажется слишком высокой, хотя нет — только кажется, по спидометру все выдерживается четко. И коробка-автомат переключается слишком часто — спуски, подъемы… А у Chevrolet Cobalt еще и алгоритм работы связки «круиз»-АКПП оказался неудачный — на спуске коробка не переходит на низшую передачу, торможение двигателем неэффективно, скорость продолжает расти, несмотря на заданную, то есть коробке надо ставить режим с ограничением передач. Ford Taurus же этим не страдает, и в горах Колорадо вел себя весьма прилично.
Вегас
В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно думали.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… В городе строятся новые отели и казино. Появился огромный и уже действующий Wynn, занята стройкой бывшая удобная парковка у южного выставочного павильона, растут несколько еще не застекленных корпусов. Но есть и потери- в ноябре закрыт и уже не будет восстанавливаться знаменитый Stardust — не светятся его вывески и рекламные щиты, а в верхней части здания уже идет разборка конструкций. 48 лет, исполнившихся этому заведению — не шутка, в свое время это был крупнейший отель Вегаса, здесь снималось много известных фильмов, на его сцене выступали местные и заморские знаменитости. Огромный рекламный шит Stardust на «Стрипе» (местное название центрального бульвара), имевший некогда звание самого крупного электрифицированного рекламного щита Америки, решено сохранить, перенеся в другое место, но пока он стоит темным где и раньше, с надписью «Спасибо, что вы были с нами эти 48 лет».
Казино
Чего только не вообразит москвич в морозный декабрьский вечерок, услышав за чаем речи о ярких дрожащих огнях города Лас-Вегас!
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… Казино в Вегасе с момента последнего моего визита туда потеряли значительную часть привлекательности. Не знаю, то ли это какое-то общее веяние, то ли принят закон, запрещающий использовать монеты в качестве платежного средства для «одноруких бандитов», но факт — теперь автоматы принимают только купюры, а в качестве выигрыша выдают бумажные ваучеры, с указанной на них суммой (эти ваучеры, правда, принимаются автоматами обратно, как и купюры, но лишь в том казино, которым выданы). Если раньше любой выигрыш эффектно озвучивался падающими в металлический ящик монетами, то теперь на цифровом дисплее увеличивается сумма кредитов, а звук весьма посредственно имитируется встроенными в автомат динамиками. Нет уже тех пластиковых стаканчиков, в которые собирали монеты, и которые приятно было держать в руке, ощущая тяжесть выигрыша. В основном монетоприемники заделаны металлической пластиной, а если где и остались, то засунутую туда монету автомат не признает и игровой кредит не увеличивает. Персонал казино, тем не менее, регулярно выгребает из таких автоматов кучу мелочи.
Сувениры
Только солнце стало горячей и появилось много кактусов. Целый лес кактусов торчал из песка по обе стороны дороги.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… Почти у самой мексиканской границы на обочине вдруг мелькает вывеска Cactus Gift Shop. Проскакиваю, возвращаюсь, но с огорчением вижу табличку Closed — воскресенье, да еще и вечереет. Тем не менее во дворе за заборчиком море горшочков с кактусами, много необычных, много цветущих… Снимаю на камеру, постепенно заходя во двор — красота! Из домика магазина появляется хозяйка, начинаю было объяснять, что я просто зашел посмотреть, но она и так все давно поняла — да пожалуйста, ходи, снимай! Вон там еще много, и вот тут… А если что понравится, ну и ничего, что закрыто… Выбрал два маленьких, цветущих шарика в иголках. Тебе далеко их везти? В Москву… О, да, знаю, это аж в Айдахо… Сейчас я тебе какую-нибудь коробку найду, а то упадут в машине… Показываю на весьма необычный экземпляр, напоминающий шишку, — а такого нет ли маленького, а то большой мне не довезти? Нет, но если хочешь, я отломлю отросток, посадишь,… Начинается долгое объяснение, как именно посадить, как поливать, что ставить надо на солнышко… А солнышка-то в нашей Москве давно нет, это вам не Айдахо, придется под натриевую лампу его ставить…
Воруют…
Кто будет ночью, пыхтя, катить машину с запертым мотором, менять номер, прятаться от полиции? Сложно и невыгодно. Это не занятие для порядочного вора. Нет расчета.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… За последние пять-шесть лет я уже как-то подзабыл, что в России традиционно воруют. По крайней мере в аэропортах стало потише — давно мой багаж не прилетал «потрошеным». Но традиции СССР остались не только в России… И смутные подозрения закрались уже когда в Шереметьево нашего багажа не нашлось на ленте транспортера. Скорее всего, не успели перегрузить в Киеве. Не успели? Ой ли… Заполняем документы на потерянные сумки. Следующий рейс прилетит поздно вечером, ждать особого смысла нет. Утром звоню в аэропорт — так и есть, прилетел. Приезжаю, получаю. Основное отделение сумки на замке, но кармашки изрядно почищены — мелкие сувениры долларов на 10–15 в сумме исчезли. Магнитики на холодильник, сувенирные колоды карт из Вегаса, оставшиеся 25-центовые монетки… Невелика потеря, но противно. Вор попался интеллигентный — одну колоду карт оставил, ибо были две одинаковые. $# amp;@! Да, нельзя расслабляться при встрече с осколками «одной шестой» после усыпляющих бдительность американских авиакомпаний. Имя героя — AeroSvit, Українськi Авiалiнїi. Будет возможность выбрать другого перевозчика — выбирайте другого. Хотя бы и тот же Аэрофлот.