Поезд, который за минуту до этого, казалось, ничем не сдвинуть с места, быстро набирал скорость, и последние вагоны катились уже совсем легко, весело и часто пощелкивая колесами. Прошумел хвостовой вагон, и замерцали, удаляясь, три красных огонька: два вверху и один внизу…

Поезд ушел — стало светлее. Мишка все еще стоял и не решался идти. «А куда идти?» — спросил он себя. Ответа не было, а красные огоньки уходили дальше и дальше, они превратились в маленькие точечки, от этого почему-то опять нахлынула на Мишку такая грусть… Подул холодный ветер, и Мишка залез в вагон, забился в угол. «Часов в двенадцать поезд пойдет обратно, — рассуждал он. — Потом в шесть утра снова придет в город, настанет день…»

Он не успел подумать, что будет делать днем, уснул. Разбудил Мишку какой-то шум, крик. Открыл глаза и, затаив дыхание, сидел ни жив ни мертв. «Вдруг бандиты?..» — подумал он.

— Хлопцы, хватит лазить. Чем этот вагон плох? Петька, зови братву! — услышал Мишка и, узнав голос Федора, своего соседа, обрадовался, хотел броситься навстречу. Но тут же вспомнил, что ему нельзя показываться на глаза знакомым людям, прижался к стене, желая остаться незамеченным.

Федору Петрунину Мишка всегда завидовал. Жизнь он вел вполне самостоятельную. Почти каждый выходной день ездил в город смотреть новые кинокартины, у него много денег и много друзей, которые подчинялись ему: каждое его слово — закон для остальных. Федор не по возрасту высокий и сильный. У него настоящий мужской бас и на верхней губе черный пушок. Он умеет сочинять стихи, но больше озорные — про одноклассниц и даже про учителей. Но такие стихи он учителям не показывает, а в стенгазете были напечатаны про зиму, про Первое мая, про Новый год. Особенно доставалось девочкам, поэтому многие из них побаивались Федора. Он смотрел на них надменно, сыпал налево и направо эпиграммы и смеялся громко, вызывающе. Он был уверен, что похож на Маяковского, и очень гордился этим.

В этот многострадальный для Мишки день Федор с друзьями хорошо провел время в городе. Одних кинокартин посмотрели четыре, зарядились на целую неделю. В поселке когда еще будут идти эти фильмы, а они уже их видели! Веселые, шумной ватагой приехали трамваем на вокзал и пришли в тупик, где обычно стоял рабочий поезд. Здесь они влезли в первый вагон и пошли гулять по всему составу, пока Федор не остановил их. Один из друзей Федора увидел Мишку, подошел и, нагнувшись, стал в упор его рассматривать.

— Ребята, скорей сюда!.. — заорал он во весь голос прямо в лицо Мишки.

На крик прибежали остальные, окружили Мишку, стали посвечивать спичками, рассматривать его, словно диковинного зверька. Последним подошел Федор.

— А ну, что тут за чудо-юдо? — Перед ним расступились, и он нагнулся над Мишкой. — О! Да это ж мой сосед! Привет, Мишка! Ты что, тоже в городе был? Вот здорово! Ты смотри, какой пацан, а ночью один не боится!..

— Я не был в городе… — еле выдавил Мишка. Голос его дрогнул. Федор прикрикнул на ребят, чтобы те перестали галдеть, подсел к Мишке.

— Что случилось? — спросил он дружелюбно.

Мишка сквозь слезы, всхлипывая, рассказал все.

— Да, погорел парень, — заключил Федор. — Нашел с кем играть — с Моряком! Чудак! — и он привлек его к себе, обнял так, что Мишкина голова оказалась у него под мышкой, проговорил: — Ничего, не горюй, друг… Поедем домой, переночуешь у меня, а там видно будет. По крайней мере жизнь тебе я гарантирую — не повесят. А может быть, даже и бить не будут, уж я матерей знаю, поверь мне. Она теперь мечтает об одном — чтобы ты нашелся целым и невредимым. Не горюй!

Когда они приехали в поселок, была поздняя ночь, ни в одном доме уже не светилось.

Федор постучал в окно.

— Мам, открой. Это я…

Послышался скрип кровати, затем тяжелые шаги, и Мишка ясно представил себе, как толстая тетка Галина — мать Федора — босая, гордо выпятив свою огромную грудь, утиной походкой идет к двери. Под ее тяжестью с каким-то особым оханьем гнутся половицы, и это оханье слышно даже на улице…

— Кто там? — послышался мужской бас тетки Галины.

— Да я, — нетерпеливо ответил Федор. — Открывай.

Звякнул крючок, и вслед за этим раздался строгий голос, от которого Мишка вздрогнул, притаился.

— Где тебя носит? Уже утро, наверное, скоро? — басила тетка Галина.

— Какое там утро? — невозмутимо, спокойно ответил Федор. — На собрании был…

— Что-то каждый вечер собрания. И даже в выходной?

— Ну, а что? Во время занятий должны быть собрания, да?

— Ты дождешься, доберется отец до школы как-нибудь, достанется тебе, — пригрозила она и повернулась уходить.

— Да пусть добирается. Я человека спас, а ты…

— Какого человека? — она быстро обернулась и, увидев Мишку, нагнулась над ним. — Мишка? Ах ты стервец эдакий! Что ж это ты с матерью-то делаешь? Она, бедная, без отца бьется с вами, как рыба об лед, в люди выводит, а ты, значит… Она тут уже весь поселок обегала, все слезы выплакала, — и тетка Галина, как была без пальто, сунула лишь ноги в стоявшие у двери чьи-то галоши, схватила Мишку за руку и потащила его по улице домой.

…Несмотря на то что Мишка лег спать поздно, проснулся он чуть свет. Его разбудил тревожный бабушкин голос. Не успев открыть двери, она спросила:

— Ну что, нашелся?

— Нашелся. Спит, — ответила мать, вздыхая.

Мишка услышал приближающиеся бабушкины шаги, крепче закрыл глаза, притворился спящим.

— Где ж он был?

— Федор Петрунин ночью в поезде поймал.

«Поймал, — повторил про себя Мишка. — Что я, зверь какой?»

— Била?

Мать ничего не ответила.

— Не бей, — твердо сказала бабушка. — Ребенок и так пережил, видишь — и во сне бедняжка вздыхает. А что это у тебя уголь прямо на полу?

— Да все потому ж. Бабу вчера слепил, надел на нее ведро, а его ночью мальчишки унесли. За один день столько шкоды — ведро пропало, керосину не купил, бидон куда-то девал, деньги украл и проиграл. Ну? И не бить? А как же учить его? Что ж из него будет, когда вырастет? Бандит?

Мать говорила сквозь слезы, и Мишке тоже захотелось плакать: не везет ему в жизни… Ведь всего этого могло не случиться, если бы он заранее знал, что будет потом. А так…

— Сама виновата… — сказала бабушка.

Мишка, затаив дыхание, прислушивался. Бабушка повторила:

— Да, сама. Говорю — выходи замуж. Человек находится хороший, самостоятельный. Детей возьмет в руки, да и ты с детьми больше будешь. А так и себя мучишь, и дети растут вкось. Мальчик уже вон куда пошел, воровать начал, а у тебя еще девочка есть, она совсем без матери не может. Выходи, говорю, замуж, пока человек находится, не артачься.

— Да что ж я, не живая, что ли? — тихо спросила мать. — Хочется мне мучиться? Но не лежит душа к нему, не люблю…

— Про любовь заговорила, — укоризненно сказала бабушка. — В твои-то годы! Да с двумя детьми! Какая уж тут любовь? Находится человек — выходи, и все тут. А остальное прибудет… Привыкнешь — и будете жить.

Мать не ответила. Мишка насторожился, задумался.

Из книг, да и из жизни он хорошо знал, что такое злая мачеха, отчим. Наслышался. Об этом часто говорила и мать. Обычно, когда бабушка советовала ей выйти замуж — найти себе мужа, а детям отца, — она отвечала:

— Кому нужны чужие дети? Нет, буду сама воспитывать.

Сейчас за все время разговора мать ни разу не возразила бабушке решительно. Она почему-то молчала.

«Еще не хватало, чтобы мать вышла замуж. Попадется какой-нибудь, будет бить…» — думал он.

…Внезапно вспомнился отец. Давно это было, но Мишка ясно помнит отца. Вот он пришел с работы грязный, но веселый. Белые зубы сверкают, как у негра.

— Ну, Мишук, пляши: принес тебе, что просил.

— Опять гостинцы? — недовольно говорит мать, — Балуешь ты его, сластеной будет.

Отец улыбается: «Ничего ты, мать, не понимаешь!» Смотрит на Мишку:

— Что молчишь?

— Гвозди? — неуверенно спрашивает он.