Думаю, нужно какое-то время воздержаться от посещения комнаты. Следует заняться реальной жизнью.

Воскресенье, 27 августа

Начала новую серию картин. Они могут показаться банальными — завязаны на времени и часах, его отсчитывающих. Они реалистичны и замысловаты. Потребуется не один месяц, чтобы завершить всю серию. На первой картине изображены женщины. Они лежат по кругу, их ступни соприкасаются. Та, что на часе дня, будет молодой, На шести часах — среднего возраста. На двенадцати — старухой. И две руки — одна будет изображать часовую стрелку на четырех часах, вторая — минутную на двенадцати.

Вторая картина вышла похожей. Но сюжет ушел дальше. Женщина в юности стала больше, ярче, но несколько расплывчатой и туманной. Женщина в расцвете сил оказалась в фокусе, но меньше в размере. Старуха еще меньше и как-то в тени Эффект спирали.

Я вижу знак времени во всем. Я смотрю на кисти и вижу стрелки часов, смотрю на капли краски и вижу часовые деления, смотрю на блюдце, в котором разбавляю краски, и вижу циферблат. Я нарисовала и это.

Я вижу очертания песочных часов в выжатом тюбике краски. Я нарисовала тысячи песочных часов — совсем маленькие и огромные. Я нарисовала песочные часы, где каждая песчинка была каким-то предметом из повседневной жизни. Больше всего мне понравилась одна работа, где я изобразила песочные часы, а внутри женщин вместо песчинок. Одна из них красиво просачивается сквозь разделительное горлышко, а под ней — курган из спящих умиротворенных женщин.

Вторник, 5 марта

Сегодня Мишель вручила мне очередной чек Я не знаю, что с ним делать. Я разрисовала свой дом, как только хотела. Купила новую мебель, обновила кухню. Мишель порекомендовала приобрести спортивный автомобиль. Или новейший домашний кинотеатр. Или отправиться в путешествие. Я почти решилась последовать ее совету.

Но подумала — а зачем? Я больше не интересуюсь дорогими автомобилями. Я вряд ли буду пользоваться домашним кинотеатром. И мне совсем не хочется покидать дом и куда-то ехать. У меня есть все, что мне нужно. Попросила Мишель отправить чек в благотворительный фонд

Я давно бросила работу, поэтому друзей и знакомых у меня почти нет. Мне не хочется никуда ходить, не хочется ни с кем встречаться. Еще я боюсь, что кто-нибудь найдет комнату времени, пока я буду отсутствовать. И я панически боюсь, что подумают люди, когда обратят внимание на тридцатипятилетнюю даму, которая не курит, не пьет и не пытается до черноты загореть на пляже, а выглядит как шестидесятилетняя старуха.

Слишком многое придется пудрить и замазывать кремом.

Пятница, 19 мая

Последнее время мне нездоровится. Подумалось, а что будет, если я умру в комнате времени. Если бы меня кто-то туда занес, а сам потом вышел, я вернулась бы к жизни? Полагаю, мне никогда этого не узнать. Я никогда и никому не показывала комнату времени. И никогда и никому не покажу.

Никто не может войти в комнату, пока я там. Время снаружи останавливается. Так что даже если кто-то и найдет комнату, откроет тайную дверь, он не увидит моего тела.

Но если я умру там, а комната будет в активном состоянии, время продолжит растягиваться. Будет ли это продолжаться вечно? Или в какой-то момент пузырь лопнет?

А может, комната сама убирает в себе, если человек, который ее активировал, умирает?

Среда, 12 ноября

Давно не писала в дневник. Как всегда, боялась, что кто-то из моей семьи случайно наткнется на него, если я заберу его с собой в больницу. Они наверняка захотят прочитать его в надежде найти причину моей таинственной «болезни».

Очень хочется не верить анализам. Но я не могу больше делать вид, что со мной все абсолютно в порядке. Врачи считают, что у меня очень редкая болезнь, результатом которой является преждевременное старение. Они ее как-то по-умному называют. Я когда-то видела по телевизору детей, страдающих этой болезнью. Но они с этим родились. Я же врачей озадачила. Они считают, что синдром преждевременного старения уменя проявился в сорок Лет. Но сильнее всего их сбивает с толку, что они не могут найти причину в моих генах. Ее там попросту нет.

Их резолюция гласит, что современная наука здесь бессильна. Меня выписали и отправили домой с напутствием потратить остаток жизни в свое удовольствие. Хотя бы рисовать. Каждый день меня навещают мама и папа. Иногда мне очень хочется рассказать им правду. Но я не могу рисковать. Комната времени не сможет служить мне вечно. Мне не хочется, чтобы она попала в неправильные руки после того, как я покину этот мир.

С другой стороны, мне нравится быть с родителями. Не открой я комнату, не смогла бы видеть их так часто сейчас.

Теперь у нас много общего. Ведь мы практически одного и того же физического возраста.

Пятница, 14 июля

Сегодня приходила Мишель и принесла мне мой дневник, как я и просила. Она сообщила, что мои картины завоевали некую престижную награду. Персонал больницы так засуетился! Это было приятно. Мишель рассказала им, что мои картины развешаны в лучших музеях и богатых домах по всему миру. Мне нравится мысль, что мои творения так широко разошлись. Никто не узнает, какая жертва была принесена на алтарь моего успеха. Другой художник, может быть, и понял бы.

Вчера мой дом сменил владельца. Поэтому и рискнула попросить, чтобы мне принесли дневник. Пошлю его новому владельцу. Специально просила Мишель найти кого-нибудь талантливого, кому нужен мощный рывок. И разговаривала с глазу на глаз со всеми кандидатами. Я изучила жизнь каждого. Чтобы удостовериться в правильности своего выбора. Не хочу, чтобы мой подарок попал не в те руки.

И вот сегодня скромный юноша с великим музыкальным талантом получил во владение мой дом. Мне хотелось бы присутствовать там, когда он случайно наткнется на тайную комнату. Я воочию представляю, как он пройдется пальцами по корешкам книг и попробует извлечь звук из серебряной флейты из шкафа. Сейчас зима. Но в комнате очень тепло. Он не сможет найти отопительную батарею и выключатель, чтобы погасить свет. Потом обнаружит, что его часы спешат. Потом — что предмет, забытый им в комнате, вдруг пролетит до дверей и упадет у порога. Может, он сразу попробует вынести книгу, или флейту, и обнаружит невидимый барьер. Еще я вижу, как он возвращается в комнату со своими музыкальными инструментами и творит гениальную музыку в этом тихом, спокойном месте.

И, конечно, я вижу подсолнухи — там, на полке — живые и прекрасные. Вечные.