— Тогда подождите машину на улице… Погода стоит превосходная, теплынь, не замерзнете…

Восьмиклассники послушно пошли к выходу из здания. Впереди — Видов, за ним, словно привязанная, — Терещенко, следом избитый Дылда. Замыкает шествие Сидякин. В его сознании впечатана недавняя сценка: Клавка прильнула к груди Семена, тот ласкво обнял ее за плечи.

И снова зависть высунула зубастую, мокрую морду и принялась терзать душу неудачника…

Получить полное среднее образование Прохору не удалось — неожиданно заболел отец. К тому времени Назар Сидякин возглавлял колхозную молочно-товарную ферму. Как ее с гордостью именовали сельчане — эмтээфка. Сельскохозяйственное предприятие — так себе, хлипенькое: полуразваленный коровник на полсотни коров. Видимо, поэтому начальство посчитала, что не к чему назначать туда образованного бригадира, достаточно неграмотного скотника. Немалую роль сыграло и пролетарское происхождение Сидякина.

Надо сказать, что работал новый бригадир на износ — с раннего утра до позднего вечера. Завтракал, обедал и ужинал в обществе коров, доярок и скотников. Вдохновленный высоким своим положением, ежевечерне проводил планерки, которые выливались в двухчасовые собрания-совещания. Выступал с докладами, мучился, заикался, потел, но говорил, говорил. Обо всем, начиная с международного положения и заканчивая ударным трудом коллектива.

И вот — обезножил. Возвращался в темноте с фермы и будто споткнулся. Выматерился, конечно, в адрес некстати подвернувшегося камня, попытался подняться и не смог — ноги не держали. Так по пластунски и добирался до своей хаты. Полз и молил Бога, чтобы тот убрал с дороги случайных сельчан, особо — любопытных кумушек. Видимо, удивленные видом ползущего человека, панически взлаивали собаки, в окнах зажигались огни, на крылечки выходили, разбуженные собачьим брехом, мужики. Но никто из них, слава тебе Господи, так и не выглянул за ворота.

Несмотря на позднее время, Прошка сбегал к фельдшеру. Тот быстро собрал чемоданчик, накинул на плечи куртку и побежал вслед за посыльным.

В избе, глубокомысленно ковыряясь кончиком карандаша в волосатой ноздре, ощупал пациенту впалый живот, постучал по коленям и груди. Зачем-то поглядел в занавешенное оконце. Будто туда со двора заглянул желанный «диагноз».

— Нервное заболевание. Нужна консультация специалиста. Придется тебе, Назарушка, поехать в город…

— Не поеду! — твердо ответил больной. — На ферме отел начался, удои снизились, а я стану валяться в больнице? Приписывай какие-нибудь порошки абы пилюли — буду глотать. А еще лучше баба позовет нашу знахарку, та без ощупываний да постукиваний излечит!

Обиженный подобным отношением к медицинской науке, фельдшер собрал чемоданчик и был таков.

Ни знахарка, ни долгое пребывание в раскаленной баньке, ни припарки, которые жена ежевечерне ставила мужу на икры ног, ничего не помогло. Подниматься с кровати Назар не мог. Страшно матерился, требовал, чтобы ему немедля принесли с фермы сведения об удоях, просил поставить в изголовьи такой же телефонный аппарат, каким обзавелся председатель колхоза. Дескать, коллектив налаженный, им можно руководить из хаты, длклады читать не обязательно в красном уголке.

После долгих переговоров и увещеваний инвалида отправили на пенсию. А она — известно какая, не разгонишься. Правда, изба Сидякиных обезлюдела: старшие дети разъехались в поисках своей судьбы — кто на север, кто на юг, а самый старший забрался аж на Дальний Восток. Остался Прохор и девчонка-пятиклассница.

Беды не ходят поодиночке — всегда цугом. В дополнении к инвалидности Назара забрюхатела его жена. Долго скрывала, стыдливо отворачивалась от вопрошающих взглядов сына. Однажды, Прошка случайно подслушал беседу двух женщин: матери и перезрелой соседки-вдовицы, которая работала на отцовской ферме дояркой. Оказалось, обе собеседницы беременны, причем — с одинаковыми сроками.

Неужто батя расстарался, с осуждением и завистью подумал Сидякин-младший. Ну, и кобелина же, ну и бык-производитель! Может быть, осчастливил еще кого-то из бабьего населения деревни. Разве попросить районного ветеринара, чтобы тот кастрировал слишком уж ретивого мужика?

Отцу он ничего не сказал — не стоит тревожить и без того несчастного инвалида. К ветеринару, конечно, тоже не пошел, но повстречав соседку бесстыдно похлопал ее по выпирающему животу и с издевкой спросил:

— Кого ждать-то мне, тетушка Марфа, братана или сеструху?

Не слушая истерических выкриков оскорбленной женщины, самым мягким из которых — охальник, фулиган, посмеиваясь пошел дальше.

Школу пришлось бросить — о каком учении можно говорить, когда семейный прибыток — одна отцовская пенсия? Нельзя сказать, что школьное начальство было огорчено потерей ученика, наоборот, скромные успехи Прошки изрядно пятнили общую картину успеваемости. Охотно согласились отпустить парня на свободу.

Куда податься? На мэтээфку крутить коровам хвосты? Или — в полеводческую бригаду с утра до вечера потеть на поле? Ни того, ни другого ему не хотелось.

Неожиданно возникшая проблема нашла свое решение, устраивающее и разборчивого парня и его родителей. Прошку пригласили работать секретарем сельсовета. А что — человек грамотный, восемь классов чего-то стоит, вроде, непьющий, работящий! Снова сыграло решающую роль происхождение кандидата в секретари — сын бывшего батрака, потом — скотника и, наконец, бригадира.

Прошка охотно согласился. Правда, платили на новой его должности маловато, но и работа — не бей лежачего. Посиживай в закутке листай бумажки.

Мать всплакнула, отец недовольно заворочался на лежанке. Они видели младшего сына, если не высоким начальником, то, по крайней мере, ветеринаром либо землемером. Выше этого у них не хватало фантазии. Правда, должность секретаря сельсовета тоже высокая, односельчане станут приходить с поклонами — тому справку выдать, тому помочь написать какую-ниудь бумагу.

— Ничто, — сам себя успокаивал недавний заведующий фермой. — Наберется Прошка в секретарстве ума-разума, попрет выше. Небось, в сельхозучилище примут, не заржавеют. А там для пролетария — гладкая дорожка. Коли не споткнется. А споткнется, не погляжу на взрослость — так отполирую задницу, с месяц не сядет и не ляжет.

Угрозы инвалида развеселили секретаря сельсовета, но он спрятал улыбку. Зато у матери мигом высохли слезы.

— Ты скажешь, отец! Рази так можно с ученым человеком?

Узнавший о новой должности дружка, Семка не стал ни насмешничать, ни удивляться. Наоборот, серьезно одобрил выбор. Не место работы красит человека, а, наоборот, настоящий человек красит свою должность. Все будет зависеть от Прошки.

Зато Клавка возрадовалась. Будто ребенок, которому подарили блестящую игрушку, смеялась, оглаживала друга по мускулистой спине, ворожила ему интересное будущее. Вплоть до председателя сельсовета.

Шло время. То — скачками, то медленной пробежкой. Подошли экзамены на аттестат зрелости, после которых Семка уезжал в военную школу, Клавка — в медучилище. Тоска и зависть грызли секретаря сельсовета, по вечерам, забившись, в построенную еще дедом, завозню, он тайком от матери плакал горючими слезами. Да и как ему не плакать, если — неудачник. Когда в деревне появится во всем блеске командирской формы, с планшеткой на боку и в фуражке с красной звездой, Видов — впору вешаться. О будущем Клавки Сидякин не думал: она — девка, завидовать ей — грешно и глупо.

Когда пришла повестка из военкомата, Прохор заколебался. С одной стороны, заманчивая будущность, вдруг удастся выбиться в командиры, получить военное образование. С другой — не хотелось менять образ жизни. Сейчас — уважение односельчан, почти самостоятельность, а что будет в армии?

В конце концов, положился на судьбу — что она наворожит, тому и быть. Молча положил повестку на стол председателя сельсовета. Тот вздернул на буграстый лоб очки в железной оправе, презрительно ухмыльнулся. На следующий день сообщил: секретарь может спокойно работать, военкомат выдал отсрочку от призыва.