Луна над Тяньшанем восходит, светла,

И бел облаков океан,

И ветер принесся за тысячу ли

Сюда от заставы Юймынь.

С тех пор как китайцы пошли на Боден,

Враг рыщет у бухты Цинхай.

И с этого поля сраженья никто

Домой не вернулся живым.

И воины мрачно глядят за рубеж -

Возврата на родину ждут,

А в женских покоях как раз в эту ночь

Бессонница, вздохи и грусть.

А вот его тоже вполне современные ностальгические "Воспоминания о родной стране" в переводе Иосифа Бродского:

Сиянье лунное мне снегом показалось,

Холодным ветром вдруг дохнуло от окна…

Над домом, где друзья мои остались,

Сейчас такая же, наверное, луна.

Ностальгия обычно настигает тех, кто лишен надежды на будущее. Так после 1917 года плакали над погибшей Россией Замятин и Ремизов, Гиппиус и Бунин. Прошло время, и появились новые гении: Михаил Шолохов и Андрей Платонов, Сергей Есенин и Михаил Булгаков. Вот и в Китае на нашем форуме ностальгирующий плач Чжан Цзе был опровергнут не менее значимыми китайскими писателями: поэтом Гидимага, прозаиками Цяо Лян, известным критиком и исследователем русской литературы Чжан Цзяньхуа. Неожиданно ностальгическую ноту Чжан Цзе поддержал Валентин Распутин, переведя уже пессимистический взгляд на будущее России. В своем противостоянии и нравственному, и экономическому разложению страны, конечно же, Распутин прав, и веры в нынешний путинский режим у здравомыслящих людей нет никакой. Но всё в руце Божией: быть России или не быть, не только нами или нашими врагами определено будет. Думаю, что и русская литература сейчас накануне нового подъема, а вслед за литературой, по традиции, и сама Россия, надеюсь, начнет выбираться из завалов.

Даже у Леонида Бородина с его достаточно трудной судьбой отношение к будущему и страны, и нации, и самой литературы гораздо более оптимистичное. Да и предлагаемая пессимистами, как с русской, так и с китайской стороны, маргинализация сознания, маргинализация литературы, а по сути тот же западный индивидуалистический тупик отнюдь не свойственны ни русской классической литературе, ни тем более китайской литературе "Золотых времен". Я постараюсь к следующему номеру расшифровать запись выступлений и более подробно представить читателям столь оживленный и дискуссионный литературный форум.

Валерий Ганичев с Олегом Бавыкиным за время поездки, пожалуй, обговорили с руководством китайского Союза писателей совместные планы лет на пять вперед. Дай Бог, чтобы они сбылись: и совместные поэтические фестивали, и регулярные поездки писателей, и публикации в газетах и журналах. По крайней мере "День литературы" о Китае точно забывать не будет.

Встречи с лучшими китайскими писателями, как правило, среднего поколения — ныне ведущего в китайской литературе, продолжались и в Харбине, и в Нанкине, и в Ханьчжоу, и в Шанхае. Думаю, мы перезнакомились со всем цветом китайской культуры. Теперь дело за взаимными переводами и публикациями.

Нашими глазами и ушами, нашими окнами в Китай были русисты-переводчики. Прежде всего это Лю Сяньпин, заместитель Председателя Иностранной комиссии Союза писателей Китая, и молодой ученый Ван Цзунху, недавно защитивший докторскую диссертацию по русской литературе. Сегодня быть русистом — это уже и быть обреченным на любовь к России. Китайские русисты нынче очень бедны по сравнению с американистами, испанистами или германистами. В престижный список занятий русистика уже не входит. И очевидно надо с детства так увлечься русской культурой, побывать в России, чтобы остановить свой выбор на этой профессии. Они все для облегчения общения с ними выбирают себе вторые русские имена. Лю Сяньпин стал Сашей, Ван Цзунху — Андреем. Может быть, за эти две недели и натерпелись они, решая за нас все мелкие проблемы, но, к счастью, за всю поездку никаких чрезвычайных происшествий не случалось. Тем более за всем неусыпно следила наш поводырь, наш полномочный представитель, ныне осевший в Китае, Светлана Селиванова. Сейчас она пишет книгу об ушедшем, как Атлантида, русском Харбине. Не китайцам же восстанавливать наше русское присутствие, они порой самим удивляются нашей пассивности и равнодушию. И это тем временем, когда уже везде в мире посредником в общении становился английский язык. От русского Китай постепенно и верно отходит, лишь старики даже на улицах иногда останавливаются и, вспоминая давно минувшие институтские годы в Москве или Питере, пробуют оживить свой русский. Эта поездка несомненно стала подарком и для всех русистов Китая, не так часто за последние годы к ним приезжает столько известных русских писателей. Да и посольство, и консульства наши почему-то не спешат поддерживать русистов ни в Пекине, ни в Шанхае. А ведь это наши верные друзья. Я рад, что вновь удалось повидаться со многими крупнейшими русистами, в былые годы частенько приезжавшими в Москву и, как правило, заходившими обязательно и в редакцию "Дня литературы". Портреты русских писателей работы известного исследователя и художника Гао Мана давно украшают наш Союз. Он писал портреты, пожалуй, всех знаменитых русских классиков и тех писателей, с кем ему самому довелось встречаться: Бориса Васильева, Виктора Астафьева, Егора Исаева… На этот раз Гао Ман во время русско-китайского форума изобразил и нашу поэтессу из Питера Елену Родченкову. Дополнил его коллекцию русских писателей также и мой портрет. Заметки Гао Мана о русских писателях мы собираемся опубликовать в одном из номеров газеты. К нам в газету не раз заходил ученый и критик, переводчик и издатель Чжан Цзяньхуа. Прежде всего ему, а также "Внешэкономбанку" и Петру Селиванову, мы обязаны тем, что к приезду была выпущена в одном из крупнейших китайских издательств Антология современной русской прозы. В издательстве "Народная литература" Чжан Цзяньхуа подготовил и выпустил эту книгу. От него и его вкусов и зависит во многом, с кем из наших новых писателей познакомится китайский читатель. С Захаром Прилепиным или с Дмитрием Быковым, с поэтом Евгением Семичевым или с поэтом Дмитрием Приговым. Пока вкусы профессору не изменяли, он жадно следит за русскими новинками, читает всё, что выходит в журналах и крупных издательствах.

По мнению Чжан Цзяньхуа "новейшая русская проза интересна по крайней мере уже тем, что отражает время, показывает духовный облик русского народа, знакомит нас с тем, о чем задумываются русские интеллектуалы, как они пишут в новое время…" Профессор считает, что до сих пор в русской литературе сохраняется "красная мелодия", обозначающая не мировоззрение писателей, а их озабоченность человеческими судьбами, их сопереживание простому человеку.

В Шанхае нас встречал такой же молодой, такой же энергичный и такой же влюбленный в русскую литературу декан Шанхайского университета, вице-президент Всекитайского общества русской литературы профессор Чжэн Тиу, работающий сейчас над Большой энциклопедией русской литературы. Он тоже давний гость нашей газеты. Впрочем, я заметил, почти все русисты, побывавшие в России, еще и члены тайного Валдайского братства, куда их отвозит на русскую рыбалку, экзотику и погружение в русский быт валдайский патриот Олег Бавыкин.