Потом всё реже и реже стали обрушиваться тяжёлые порывы на стены пристанища писателя. На стены нашего Дома, на нас самих, на души наши. И потом понемногу стихия успокоилась, ураган прошёл — и писатель пишет последнюю фразу рассказа: "И мудро отступил в сторону Апокалипсис".

Да, эти годы мы жили в непогоду. Да ещё в какую непогоду. И действительно, сейчас, кажется, что Апокалипсис пока отступил.

Мне кажется, началось это как раз с юбилейного Пушкинского 1999 года. И президент-разрушитель тогда ушёл, и надежды появились — и поэты уверовали, что Пушкин нам поможет. Как об этом писал замечательный наш Глеб Горбовский, который, кстати, после юбилея Пушкина стал готовить свой семитомник и начал издавать это впечатляющее собрание сочинений. Так вот Горбовский классически писал:

Если выстоять нужно,

как в окопе, в судьбе,

"У России есть Пушкин!" --

говорю я себе.

Чуть подтаяли силы —

не ропщу, не корю,

"Пушкин есть у России!"--

как молитву творю.

Есть и правда, и сила

на российской земле,

коль такие светила

загорались во мгле!

В тот Пушкинский год по всей России много чего доброго удалось издать, зачастую только благодаря юбилею Пушкина, под его имя даже русофобы вынуждены были давать деньги на то или иное издание, связанное с юбилеем поэта. Удалось тогда даже возродить десять лет до того не выходивший традиционный альманах "День поэзии". Министерство печати профинансировало это возрождение, потом, через два года, правда, пообещав, в деньгах на следующие издания отказало.

Но что-то живое уже пошло, стало набирать силу. В Пушкинский год от Мурманска до Владивостока — везде выходили альманахи, коллективные сборники, серии, поэтические библиотеки, овеянные юбилеем Пушкина. Как-то стали уходить в тень все эти стихотворцы, пишущие так называемый стёб. Что такое этот стёб? Это подмена творчества, подмена творчества иронией и паллиативом. Все эти иртеньевы и приговы, и кибировы. Всё это разрушение. Но лет десять это разрушение поднимали, давали премии, вплоть до государственных. Можно говорить о модернизме, о постмодернизме, о чём любят говорить критики, не очень хорошо разбирающиеся в поэзии, но по сути долго бал правила антипоэзия. Высокое и светлое имя Пушкина стало всё ставить на свои места.

Если для эмигрантов первой волны Пушкин стал русской идеологией в изгнании, то для нас на рубеже веков Пушкин стал спасением от чуждых русской культуре местечковости и чернухи, пошлости и убогости, злопыхательства и нарастающей буржуазности.

В эмиграции Павел Зайцев писал: "Как блеск молнии, как вещие зарницы, как звон русских церковных колоколов незримого Града Китежа, освещает нам дали, направляет наш путь и оживляет нашу русскую душу русский гений, оставивший нам в своём великом коллективном творчестве сокровищницу русского духа — Великую Русскую Культуру, солнцем которой был А.С.Пушкин".

В наши дни в Россию стал возвращаться именно такой взгляд на Пушкина, и на нашу культуру. Традиционное, подлинное, истинное искусство, высокое искусство, глубоко национальное искусство начинает себе возвращать утраченные позиции. Патриотические мотивы в поэзии начинают всё больше звучать и при этом без уныния, которое сплошняком охватило поэтов в девяностые годы. И при этом есть стремление к достаточно высокому художественному уровню. Современная лирика стремится быть точной и пронзительной. Время расхристанности, время малой работы над словом уходит. Опять заходит разговор о мастерстве, об ответственности поэта за слово. Опять вспоминается Н.Гумилев: "Дурно пахнут мёртвые слова".

Всё это говорит, что русская поэзия находится на подъёме — и будут прекрасные результаты, будут открытия.

Обозревая современную поэзию, прежде всего надо отдать дань ушедшим недавно от нас Юрию Кузнецову, Татьяне Глушковой, Алексею Решетову, Владимиру Цыбину, Николаю Тряпкину, Расулу Гамзатову, Николаю Старшинову, Николаю Дамдинову, Евгению Курдакову и другим поэтам, внёсшим большой или заметный вклад в русскую поэзию и в поэзию других народов, живущих в России.

Есть у Виктора Дронникова пронзительное стихотворение с эпиграфом из Тургенева "Во дни сомнений…":

Во дни сомнений роковых

И тайн глубоких

Я вспоминаю всех живых

И всех далёких.

Они проходят чередой

Как тень за тенью.

Потом становятся звездой,

Водой, сиренью,

Туманом лёгким луговым,

Долинным зноем

Над бестелесным и немым

Земным покоем,

И нет ни мёртвых, ни живых…

И нету силы

Окликнуть каждого из них,

Они — Россия.

И поэты ушедшие, и поэты живущие рядом с нами — все разные. И дело в поэзии не в том, что один верит в лучшую судьбу России, другой не верит, один и в наше мрачное время поёт, как жаворонок, а другой — пишет мрачнее тучи. Не в этом дело, а в подлинности того искусства, которым человек занимается, в степени, как говорил Кожинов, "претворения хаоса в подлинно совершенную поэтическую реальность", дело в глубине художественных прозрений. И чаще всего в глубине этих самых художественных прозрений отступает однозначность оценок, выводов и так далее. Всё сложнее. И отразить эту сложность в довольно простой форме дано только большим поэтам.

Свою последнюю подборку стихов Юрий Кузнецов ("Наш современник", №9, 2003) открыл горькой строфой:

России нет. Тот спился, тот убит,

Тот молится и дьяволу и Богу.

Юродивый на паперти вопит:

— Тамбовский волк выходит на дорогу!

Поэт всё видит, что происходит с Родиной. Больше того, помните, с чего начиналась поэзия Кузнецова? " И улыбка познанья играла на счастливом лице дурака!" (стихотворение "Атомная сказка"). Начиналась она с этого дурака. Так вот, в последней его прижизненной подборке стихов поэт вспомнил того дурака, от которого всё-таки веяло русской сказкой. Вспомнил в стихотворении "Царевна спящая проснулась…":