Постепенно литература вытесняет графику и живопись в замыслах и деятельности Теккерея. Он пишет сатирические очерки и повести, сотрудничает как писатель в журналах, в том числе в сатирическом еженедельнике «Панч». Именно там он опубликовал в 1846 году серию сатирических очерков «Книга снобов».

Теккерей писал также исторические романы. Он великолепно изучил XVIII век, читал о нем публичные лекции («Английские юмористы XVIII века», «Четыре Георга»), и действие всех его исторических романов развертывается в XVIII веке. Это «Карьера Барри Линдона» (о преступном авантюристе — 1844), «История Генри Эсмонда» (о периоде правления королевы Анны — 1852) и «Виргинцы» (о борьбе Соединенных Штатов за независимость — 1857). Создал он и несколько социально-психологических романов о современной ему действительности: «Ярмарка тщеславия» (1848),[24]«Пенденнис» (1850), «Ньюкомы» (1855).

Личная жизнь Теккерея сложилась трагично: он страстно полюбил ирландку Изабеллу Шоу и женился на ней. После рождения двух дочерей жена тяжело заболела психическим расстройством и уже не оправилась. Теккерей заботился о ней до конца своих дней. Он был любящим отцом, веселым и общительным другом; никому он не жаловался на свою горькую судьбу. Изабелла пережила его на 35 лет и умерла в глубокой старости.

«Ярмарка тщеславия» — история двух девушек, двух школьных подруг, Бекки Шарп и Эмилии Седли, — развертывается на фоне широкой социальной действительности и важных исторических событий. Первая часть «Ярмарки тщеславия» может быть даже названа историческим романом о периоде наполеоновских войн, — недаром ее читал Л. Н. Толстой, когда работал над «Войной и миром».

Действие начинается в 1812 году. Разгром Наполеона в России вызывает бурное ликование всей Англии. Обе героини идут смотреть вместе со своими друзьями и поклонниками панораму «Пожар Москвы», привлекающую множество зрителей, слушают певицу, исполняющую кантату «Бородинский бой».

Далее Теккерей дает картину знаменитого брюссельского бала и паники в Брюсселе во время битвы при Ватерлоо (июнь 1815 г.). Брюссельский бал был прерван пушечной канонадой. Молодым английским офицерам, танцевавшим на балу, пришлось проститься со своими невестами и женами и идти в бой. Большинство их не вернулось. Такова судьба красавца Джорджа Осборна, мужа Эмилии.

Вторая часть романа не связана непосредственно с историей и имеет социально-психологический характер: прошло 15 лет, юные героини стали зрелыми женщинами, они живут в Англии конца 20-х — начала 30-х годов.

Заглавие «Ярмарка тщеславия» не выдумано Теккереем, оно уже было знакомо английскому читателю. Так называлась одна из глав книги бродячего лудильщика, пуританина и писателя Джона Беньяна «Путь паломника» (1684). Под ярмаркой тщеславия Беньян имел в виду отчасти Лондон, но еще более — английское буржуазно-аристократическое общество в целом. Там, на ярмарке тщеславия, можно было купить и продать все, что угодно: мужа, жену, детей, честь, совесть… на этой ярмарке творились преступления, а вокруг вертелись и прыгали ярмарочные шуты, клоуны и зазывалы.

Теккерей взял этот символический образ и наполнил его жизненным содержанием. Себе он отвел роль ярмарочного клоуна, кукловода. В своем балагане он открывает кукольный театр и намеревается показать зрителям марионеток, подчиняющихся двум-трем нитям. Он заранее называет своих героев куклами, говорит, что куколка Эмилия разодета им с большим старанием, а неуклюжая фигура Доббина презабавно пляшет. Если мы вспомним, что Эмилия и Доббин — положительные персонажи романа, то станет особенно очевидной ирония Теккерея.

Но это только введение. В самом же романе жизнь предстает во всей ее сложности и характеры героев далеки от нашего представления о марионетках. Это живые люди с сильными чувствами и свойственными людям противоречиями. Так, блестящие дарования Бекки Шарп обращены во зло; в ее муже, шулере и грубом солдафоне, неожиданно проступают привлекательные черты; а на светлый образ многострадальной и кроткой Эмилии падает легкая тень: оказывается, и ей не чужд эгоизм.

Подзаголовок гласит: «Роман без героя». Этим Теккерей хочет сказать, что не считает героями своих «марионеток».

Роман начинается с того дня, когда две юные девушки покидают пансион. Все обитательницы пансиона провожают поцелуями и благословениями хорошенькую и добрую Эмилию Седли и все они равнодушны к отъезду Бекки Шарп. Объясняется это тем, что Эмилия Седли богата, а Бекки бедна, она круглая сирота, дочь художника и танцовщицы, и обучалась в пансионе из милости.

Начальница даже не хочет вручить Бекки наградную книгу — словарь Джонсона, хотя она была одной из лучших учениц. Но сестра начальницы, мисс Джемайма, кроткая и запуганная старая дева, считает, что это несправедливо, и вручает Бекки словарь в момент отъезда по своей инициативе и даже рискуя получить выговор. Но, едва лошади тронули с места, Бекки вышвыривает словарь из окна кареты, почти в лицо мисс Джемаймы.

Конечно, это ответ Бекки на целые годы несправедливостей и обид, которые она терпела в пансионе. Считалось, что она учится из милости, хотя ее отец был до самой смерти учителем рисования в этом же пансионе, а сама она бесплатно преподавала другим девочкам французский язык. Гордая душа Бекки, вынужденная смиряться ради образования, ради будущего куска хлеба, взбунтовалась в последний момент.

Но это мнимый бунт и ложный протест. Бекки оскорбила единственного человека, который хорошо к ней отнесся и проявил справедливость. Жестокость и эгоизм Бекки отчетливо выступают в этом ее первом самостоятельном поступке.

Бекки Шарп может быть сопоставлена с эгоистическими карьеристами — героями романов Бальзака, это женский вариант всевозможных Растиньяков. Так же как и они, это человек одаренный, блестящий, внешне обаятельный, но сформированный буржуазным обществом и действующий по его законам.

У Бекки было горькое детство и нелегкое отрочество. Она рано потеряла мать, отец пил, маленькая Бекки была единственной хозяйкой в его доме. Она слушала болтовню его пьяных друзей, укладывала спать пьяного отца, воевала с булочником и молочником, отпускавшими продукты в долг. Перед смертью отец устроил ее в пансион, где она провела несколько лет на положении не то воспитанницы, не то учительницы французского языка (ее мать была француженка). Здесь она видела пренебрежение к себе и преклонение всех окружающих перед двумя кумирами — богатством и «положением в обществе». И Бекки решила сама, без чьей-либо помощи, завоевать богатство и положение в обществе. Этому посвящена ее дальнейшая жизнь.

Только холодный расчет движет ее поступками. Ей не свойственны увлечения или неуправляемые чувства. Когда ей не удается женить на себе богатого толстяка Джоза, брата Эмилии, она атакует представителей семейства Кроули, где работает гувернанткой. Для продвижения в светское общество ей необходим законный брак, поэтому она выходит за Родона, хотя он беден. Но умирает мать Родона, жена старого баронета, и старик тоже делает ей официальное предложение, еще ничего не зная об ее тайном браке с его сыном. Ребекка падает без чувств от отчаяния: она просчиталась; она вышла замуж за молодого и здорового бедняка, а могла бы выйти за его дряхлого богатого отца!

Ребекка — дурная подруга, дурная жена и мать. К Эмилии, которая обласкала ее и приютила у себя после пансиона, она испытывает только зависть и злобу. Когда семья Эмилии разоряется, а имущество продается с аукциона, Бекки готова истратить последние деньги, чтобы купить фортепиано Эмилии, самую любимую ее вещь. Она счастлива от мысли, что она, Бекки, завладеет этим инструментом. Но ей приходится вступить в борьбу с человеком, у которого больше денег. Влюбленный в Эмилию Доббин побеждает на аукционе и, купив фортепиано, отсылает его Эмилии. Бекки опять просчиталась.

В дальнейшем она пытается отбить у Эмилии мужа, легкомысленного Джорджа. Опять просчет: не Бекки, а смерть на поле боя лишает Эмилию любимого человека.