Лампы на потолке лифта были круглые. А в коридорах квадратные. Человек отметил это автоматически. Лампы живут своей, электрической жизнью, им нет дела до человека, лежащего на каталке. Он боялся. Ему вдруг пришла дикая мысль, что скоро эти лампы станут ему дальними родственниками. Кровь редкими тугими толчками била в виски. Одна из двух сопровождавших медсестер взяла его за руку и наклонилась. "Вам плохо?" - тихо спросила она. "Нет, нет, ничего", - прошептал человек. "Все будет хорошо", - сказала сестра. Потолок с лампами минуту медленно двигался, потом повернулся и на мгновение стал поперек каталки. Потом стал удаляться. Раскрылись двустворчатые двери. Операционная, с дрожью подумал он. Двери закрылись. Сквозь их рифленое стекло человек увидел белый прямоугольник - какое-то объявление, висящее с той стороны. С той стороны, подумал он. А я с этой. Я теперь навсегда с этой стороны. Двое мужчин в светло-зеленых халатах помогли ему перебраться с каталки на операционное кресло. "Почему кресло, а не стол?" - подумал человек.

- Как настроение, Джозеф? - произнес врач.

- Я... я... не знаю...

- Еще не поздно отказаться. Когда дадим наркоз, вы не сможете разговаривать. У вас есть пять минут. Решайте. Человек помолчал. Потом хрипло произнес:

- Нет. Все решено. Действуйте.

- Хорошо. Ребята, начинаем. Джозеф, смотрите вот сюда, на шарик.

Пациент почувствовал укол на сгибе правой руки. На запястья и лодыжки прикрепили холодные металлические электроды. Поперек груди легла эластичная лента. От неё к невидимым приборам шел жгут проводов. Он почувствовал, как по его обритой голове вкруговую прошелся маркер. "Вот по этой линии мою черепушку и откроют. А кресло затем, чтобы мозг не вывалился" - подумал человек.

Молодой врач приладил пациенту жесткий пластмассовый воротник, поддерживающий голову. Неожиданно перед лицом появилась маска с прозрачным гофрированным шлангом.

- Дышите глубже, - сказал анестезиолог.

Никелированный шарик был последним, что видел пациент своими человеческими, полными червей глазами.

- Как он, Томас? - спросил хирург.

- В норме. К аппарату подключен. Можно. - отозвался анестезиолог.

Луч лазерного скальпеля пошел по маркерной линии, испуская легкий дымок, оставляя за собой черный, запекшейся кровью разрез. Запахло горелым мясом. Скальпель дважды прошел вокруг головы пациента. Хирург снял узкую полоску кожи. Потом зажужжал трепан. Через некоторое время черепная крышка была удалена. Обнажился мозг. Хирург вопрошающе посмотрел на анестезиолога. Тот кивнул.

Откуда-то сверху бесшумно опустилась считывающая головка сканера, похожая на половину гротескного космического шлема. Хирург осторожно опустил ее так, чтобы промежуток между мозгом и сканером был минимален.

- Фрэнк, у нас готово.

- Ясно, Дэвид. - отозвался голос из динамика. Бригада инженеров находилась за стеклянной перегородкой. - Приступили. Фрэнк обернулся к своим и подал знак рукой. На сканирующей головке загорелась синяя точка.

Хирург снял маску, перчатки и бросил их в бикс. Его примеру последовали остальные. Теперь правила антисептики уже не имели никакого значения Врачи вышли в смежную с операционной комнату. Там они сели в кресла. В общем-то их работа закончена, но им предстоит пробыть здесь около четырех часов, полное время оцифровки мозга, на случай непредвиденных обстоятельств. Только анестезиолог остался на своем посту.

С пациентом долго ничего не происходило. Тихо попискивала аппаратура, отмечающая пульс. За десять минут до окончания сканирования хирург вошел в операционную.

- Остановка дыхания - доложил анестезиолог.

- Хорошо, отозвался хирург.

Прошло несколько минут.

- Остановка сердца.

- Хорошо. Фрэнк, теперь он ваш.

Синяя точка погасла.

Вошла медсестра. Мужчины переложили тело на каталку, подставив под его открытую голову большую никелированную тарелку. Часть темной жидкости вытекла в неё из черепа. В жидкости копошились несколько мелких червей. Сестра положила в тарелку верхнюю крышку черепа. Накрыв тело простыней, она молча покатила его к дверям.

Врачи и старший инженер прошли по коридору десяток метров, вошли в кабинет главного хирурга. Там их дожидался пожилой мужчина, нотариус. Он достал из кейса пачку документов:

- Господа, мы, здесь присутствующие, свидетельствуем смерть гражданина США Джозефа Рейнбота, а также рождение личностного модуля, гражданина США Майкла М. Рейнбота, как он пожелал называться в новом облике. Прошу поставить ваши подписи. Спасибо. Поздравляю вас, господа.

Неожиданно из его кейса полилась музыка. Государственный Гимн США. Молодой врач, успевший сесть, вскочил с удивленным видом. Прослушали молча.

- До свидания, господа.

Нотариус, собрав документы, ушел.

- Господа, - подражая ему, сказал Фрэнк, - я приглашаю здесь присутствующих в бар, чтобы отметить вышеупомянутые события.

...Его сознание медленно всплывало из небытия, подобно пузырю воздуха в густом масле. Поднявшись наверх, пузырь лопнул. Пациент, еще не успев осознать, что он существует, опять погрузился в черную мертвую ночь. Таких попыток-пузырей было множество. Вначале редкие, потом все чаще и чаще, они слились в один непрерывный поток, шум которого, как-то незаметно превращаясь в слова и фразы, вдруг стал ему понятен. Он слышал голоса, искаженные, будто бы в пилотском шлемофоне, когда трудно разобрать по тембру голос даже знакомого человека, но можно понять смысл сказанного. Пациент стал слушать голоса. Один рассказывал какую-то свою историю, другой (или другие?) комментировали её и посмеивались. Он узнавал отдельные слова. Кто-то сказал:

- Он проснулся. Слышит.

Голоса смолкли.

И неожиданно близко, утвердительно прозвучало:

- Майкл, вы меня слышите. Стас, меньше уровень. Еще. Оглушили парня.

Внезапно он вспомнил. Его зовут Джозеф Рейнбот. Госпиталь. Операция. ОПЕРАЦИЯ! Голос что-то говорил, но Джозеф не слушал. Что-то не получилось? Или он уже... не человек, а модуль? В его черную ночь медленно вплыла белая точка.

- Майкл, вы меня слышите? - уже не так уверенно произнес голос. Секундное молчание. Кого-то зовут, подумал Джозеф. А он не слышит. И вдруг обожгло: это его, это он Майкл. Он хотел ответить, но язык не слушался.

- Он отвечает, Фрэнк. Есть реакция на шине "Д".

- Отлично. Майкл, давайте налаживать связь. У вас есть курсор. Попробуйте сдвинуть его влево. Просто захотите этого.

Курсор, подумал Джозеф. Если ничего нет, кроме белой точки, то она и есть курсор. Ну-ка влево... Точка пулей куда-то улетела. Он даже не заметил, влево или, может, вверх.

- Хорошо, Майкл. Но не так сильно. Покажите ей мысленно, куда надо встать.

Курсор медленно вернулся. Вокруг него появилось колечко.

- Майкл, кольцо - это центр поля зрения. Оно двигаться не будет. Погоняйте курсор по разным направлениям. Вам надо научить его повиноваться не только мыслям, но и подсознанию, он должен, как хорошая жена, угадывать ваши желания. Пробуйте.

Курсор двигался, как велосипед у начинающего. Вилял, уходил за пределы видимости. Но довольно быстро стал подчиняться. Совсем как мышкой, только без рук, подумал Джозеф. Через какое-то время голос сказал:

- Отлично, Майкл. Попробуйте написать курсором ваше имя.

Джозеф стал медленно выводить: Д... ж...

- Нет, нет, вы теперь Майкл. Вы так пожелали. Привыкайте. Вы молодец. Но на сегодня хватит.

И его опять не стало.

В следующий раз Фрэнк сказал:

- Сегодня будем учиться разговаривать. Перед вами шкала формантного синтезатора. Нажмите курсором звук "а".

Майкл повиновался . Где-то снаружи зазвучал голос. ЕГО голос. Нет, конечно, совсем не тот родной голос, который слышит человек через кости черепа, а чужой, незнакомый, но управляемый, будто протез.